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PAUL ET VIRGINIE 


UR le côté oriental de la montagne qui 
S s'élève derrière le Port-Louis de l’Ile- 
de-France, on voit, dans un terrain jadis cultivé, 
les ruines de deux petites cabanes. Elles sont 
situées presque au milieu d’un bassin formé 
par de grands rochers, qui n’a qu’une seule ou- 
verture tournée au nord. On aperçoit à gauche 
la montagne appelée le Morne de la Découverte, 
d'où l’on signale les vaisseaux qui abordent dans 
l'île, et, au bas de cette montagne, la ville 
nommée le Port-Louis ; à droite, le chemin qui 
mène du Port-Louis au quartier des Pample. 
mousses ; ensuite l’église de ce nom, qui s'élève 
avec ses avenues de bambous au milieu d’une 
grande plaine ; et, plus loin, une forêt qui s’é- 
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tend jusqu'aux extrémités de l’île. On distingue 
devant soi, sur les bords de la mer, la baie du 
Tombeau ; un peu sur la droite, le cap Maïlheu- 
reux ; et au delà la pleine mer, où paraissent 
à fleur d’eau quelques îlots inhabités, entre 
autres le Coin de Mire qui ressemble à un 
bastion au milieu des flots. 

A l'entrée de ce bassin d’où l’on découvre 
tant d'objets, les échos de la montagne répètent 
sans cesse le bruit des vents qui agitent les forêts 
voisines et le fracas des vagues qui se brisent 
au loin sur les récifs ; mais, au pied même des 
cabanes, on n’entend plus aucun bruit, et on 
ne voit autour de soi que de grands rochers 
escarpés comme des murailles. Des bouquets 
d'arbres croissent à leurs bases, dans leurs 
fentes, et jusque sur leurs cimes, où s'arrêtent 
les nuages. Les pluies que leurs pitons attirent 
peignent souvent les couleurs de l’arc-en-ciel 
sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent 
à leur pied les sources dont se forme la petite 
rivière des Lataniers. Un grand silence règne 
dans leur enceinte, où tout est paisible, l’air, 
les eaux et la lumière. À peine l'écho y répète 
le murmure des palmistes qui croissent sur leurs 
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plateaux élevés, et dont on voit les longues 
flèches toujours balancées par les vents. Un 
jour doux éclaire le fond de ce bassin, où le 
soleil ne luit qu'à midi ; mais dès l'aurore ses 
rayons en frappent le couronnement, dont les 
pics, s’élevant au-dessus des ombres de la mon- 
tagne, paraissent d’or et de pourpre sur l’azur 
des cieux. 

J'aimais à me rendre dans ce lieu, où l’on 
jouit à lafois d’une vue immenseet d'unesolitude 
profonde. Un jour que j'étais assis au pied de 
ces cabanes et que j'en considérais les ruines, 
un homme déjà sur l’âge vint à passer aux 
environs. Il était, suivant la coutume des an- 
ciens habitants, en petite veste et en long 
caleçon. Il marchait nu-pieds, et s’appuyait 
sur un bâton de bois d’ébène. Ses cheveux 
étaient tout blancs, et sa physionomie noble 
et simple. Je le saluai avec respect. Il me rendit 
mon salut, et, m'ayant considéré un moment, 
il s’approcha de moi, et vint se reposer sur le 
tertre où j'étais assis. Excité par cette marque 
de confiance, je lui adressai la parole: « Mon 
père, lui dis-je, pourriez-vous m'apprendre à 
qui ont appartenu ces deux cabanes? » Il me 
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répondit : « Mon fils, ces masures et ce terrain 
inculte étaient habités, il y a environ vingt ans, 
par deux familles qui yavaient trouvéle bonheur. 
Leur histoire est touchante ; mais dans cette 
Île, située sur la route des Indes, quel Européen 
peut s'intéresser au sort de quelques particuliers 
obscurs? Qui voudrait même y vivre heureux, 
mais pauvre et ignoré? Les hommes ne veulent 
connaître que l’histoire des grands et des rois, 
qui ne sert à personne. — Mon père, repris-je, 
il est aisé de juger, à votre air et à votre discours, 
que vous avez acquis une grande expérience. 
Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous 
prie, ce que vous savez des anciens habitants 
de ce désert, et croyez que l’homme même le 
plus dépravé par les préjugés du monde aime à 
entendre parler du bonheur que donnent la 
nature et la vertu. » Alors, comme quelqu'un 
qui cherche à se rappeler diverses circonstances, 
après avoir appuyé quelque temps ses mains 
sur son front, voici ce que le vieillard me sa- 
conta : | 
En 1726, un jeune homme de Normandie, 
appelé M. de la Tour, après avoir sollicité en 
vain du service en France et des secours dans sa 
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famille, se détermina à venir dans cette île pour 
y chercher fortune. Il avait avec lui une jeune 
femme qu'il aimait beaucoup, et dont il était 
également aimé. Elle était d'une ancienne et 
riche maison de sa province; mais il l’avait 
épousée en secret et sans dot, parce que les 
parents de sa femme s'étaient opposés à son 
mariage, attendu qu’il n'était pas gentilhomme. 
Il la laissa au Port-Louis de cette île, et il s'em- 
barqua pour Madagascar, dans l'espérance d'y 
acheter quelques noirs, et de revenir prompte- 
ment ici former une habitation. Il üébarqua 
à Madagascar vers la mauvaise saison, qui 
commence à la mi-octobre, et, peu de temps 
après son arrivée, il y mourut des fièvres pesti- 
lentielles qui y règnent pendant six mois de 
l’année, et qui empêcheront toujours les nations 
européennes d'y faire des établissements fixes. 
Les effets qu’il avait emportés avec lui furent 
dispersés après sa mort, comme il arrive ordi- 
nairement à ceux qui meurent hors de leur 
patrie. Sa femme, restée à l'Ile-de-France, se 
trouva veuve, enceinte, et n'ayant pour tout 
bien au monde qu’une négresse, dans un pays 
où elle n’avait ni crédit, ni recommandation. 
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Ne voulant rien solliciter auprès d'aucun 
homme, après la mort de celui qu’elle avait 
uniquement aimé, son malheur lui donna du 
courage. Elle résolut de cultiver avec son esclave 
un petit coin de terre, afin de se procurer de 
quoi vivre. 

Dans une île presque déserte, dont le terrain 
était à discrétion, elle ne choisit point les can- 
tons les plus fertiles, ni les plus favorables au 
commerce ; mais, cherchant quelque gorge de 
montagne, quelque asile caché, où elle pût vivre 
seule et inconnue, elle s’achemina de la ville 
vers ces rochers, pour s’y retirer comme dans un 
nid. C'est un instinct commun à tous les êtres 
sensibles et souffrants, de se réfugier dans les 
lieux les plus sauvages et les plus déserts : 
comme si des rochers étaient des remparts 
contre l'infortune, et comme si le calme de la 
nature pouvait apaiser les troubles malheureux 
de l’âme. Mais la Providence, qui vient à notre 
secours lorsque nous ne voulons que les biens 
nécessaires, en réservait un à Madame de la 
Tour que ne donnent ni les richesses ni la gran- 
deur : c'était une amie. 

Dans ce lieu, depuis un an, demeuraïit une 
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femme vive, bonne et sensible ; elle s’appelait 
Marguerite. Elle était née en Bretagne, d’une 
simple famille de paysans dont elle était chérie, 
et qui l’aurait rendue heureuse, si elle n'avait 
pas eu la faiblesse d'ajouter foi à l’amour d’un 
gentilhomme de son voisinage, qui lui avait 
promis de l’épouser. Mais celui-ci, ayant satis- 
fait sa passion, s’élaigna d'elle, et refusa même 
de lui assurer une subsistance pour un enfant 
dont il l'avait laissée enceinte. Elle s'était déter- 
minée alors à quitter pour toujours le village 
où elle était née, et à aller cacher sa faute aux 
colonies, loin de son pays, où elle avait perdu 
la seule dot d’une fille pauvre et honnête : la 
réputation. Un vieux noir, qu’elle avait acquis 
de quelques deniers empruntés, cultivait avec 
elle un petit coin de ce canton. 

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, 
trouva dans ce lieu Marguerite qui allaitait son 
enfant. Elle fut charmée de rencontrer une 
. femme dans une position qu'elle jugea sem- 
blable à la sienne. Elle lui parla, en peu de mots, 
de sa condition passée et de ses besoins pré- 
sents. Marguerite, au récit de Madame de la 
Tour, fut émue de pitié ; et, voulant mériter 


8 PAUL ET VIRGINIE, 


sa confiance plutôt queson estime, elle lui avoua, 
sans rien lui déguiser, l'imprudence dont elle 
s'était rendue coupable. « Pour moi, dit-elle. 
j'ai mérité mon sort ; mais vous, madame... 
vous, sage el malheureuse ! » Et elle lui offrit 
en pleurant sa cabane et son amitié. Madame 
de la Tour, touchée d’un accueil si tendre, lui 
dit, en la serrant dans ses bras : « Ah! Dieu 
veut finir mes peines, puisqu'il vous inspire 
plus de bonté envers moi, qui vous suis étran- 
gère, que jamais je n'en ai trouvé dans mes 
parents. » 

Je connaissais Marguerite, et, quoique je 
demeure à une lieue et demie d'ici, dans les bois, 
derrière la Montagne-Longue, je me regardais 
comme son voisin. Dans les villes d'Europe, 
une rue, un simple mur, empêchent les membres 
d'une même famille de se réunir pendant des 
années entières ; mais, dans les colonies nou- 
velles, on considère comme ses voisins ceux dont 
on n'est séparé que par des bois et par des mon- 
tagnes. Dans ce temps-là surtout, où cette île 
faisait peu de commerce aux Indes, le simple 
voisinage y était un titre d'amitié, et l’hospi- 
talité envers les étrangers, un devoir et un 
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plaisir. Lorsque j'appris que ma voisine avait 
une compagne, je fus la voir, pour tâcher d'être 
utile à l'une et à l'autre. Je trouvai dans Ma- 
dame de la Tour une personne d'une figure 
intéressante, pleine de noblesse et de mélancolie. 
Elle était alors sur le point d’accoucher. Je dis 
à ces dames qu'il convenait, pour l'intérêt de 
leurs enfants, et surtout pour empêcher l’éta- 
blissement de quelque autre habitant, de par- 
tager entre elles le fond de ce bassin, quicontient 
environ vingt arpents. Elles s'en rapportèrent 
à moi pour ce partage. J'en formai deux por- 
tions à peu près égales: l’une renfermait la partie 
supérieure de cette enceinte, depuis ce piton 
de rocher couvert de nuages, d’où sort la source 
de la rivière des Lataniers, jusqu’à cette ouver- 
ture escarpée que vous voyez au haut de la mon- 
tagne, et qu'on appelle l'Embrasure, parce 
qu’elle ressemble en effet à une embrasure de 
canon. Le fond de ce sol est si rempli de roches 
et de ravins, qu’à peine on yÿ peut marcher; 
cependant il produit de grands arbres, et il est 
rempli de fontaines et de petits ruisseaux. Dans 
l'autre portion, je compris toute la partie infé- 
rieure qui s’étend le long de la rivière des Lata- 
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niers jusqu’à l’ouverture où nous sommes, d’où 
cette rivière commence à couler entre deux 
collines jusqu'à la mer. Vous y voyez quelques 
lisières de prairies, et un terrain assez uni, mais 
qui n'est guère meilleur que l’autre, car dans 
la saison des pluies il est marécageux, et dans 
les sécheresses il est dur comme du plomb; 
quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on 
est obligé de le couper avec des haches. Après 
avoir fait ces deux partages, j'engageai ces deux 
dames à les tirer au sort. La partie supérieure 
échut à Madame de la Tour, et l’inférieure à 
Marguerite. L'une et l’autre furent contentes 
de leur lot ; mais elles me prièrent de ne pas 
séparer leur demeure, « afin, me dirent-elles, 
que nous puissions toujours nous voir, nous 
parler et nous entr'aider ». Il fallait cependant 
à chacune d'elles une retraite particulière. La 
case de Marguerite se trouvait au milieu du 
bassin, précisément sur les limites de son terrain. 
Je bâtis tout auprès, sur celui de Madame de 
la Tour, une autre case ; en sorte que ces deux 
amies étaient à la fois dans le voisinage l’une 
de l’autre, et sur la propriété de leurs familles. 
Moi-même j'ai coupé des palissades dans la mon- 
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tagne ; j’ai apporté des feuilles de latanier des 
bords de la mer, pour construire ces deux ca- 
banes, où vous ne voyez plus maïntenant ni 
porte ni couverture. Hélas ! il n’en reste encore 
que trop pour mon souvenir ! Le temps, qui 
détruit si rapidement les monuments des em- 
pires, semble respecter dans ces déserts ceux de 
l'amitié, pour perpétuer mes regrets jusqu'à la 
fin de ma vie. 

À peine la seconde de ces cabanes était ache- 
vée que Madame de la Tour accoucha d’une 
fille. J'avais été le parrain de l'enfant de Mar- 
guerite, qui s'appelait Paul. Madame de la Tour 
_ me pria aussi de nommer sa fille conjointement 
avec son amie. Celle-ci lui donna le nom de 
Virginie. « Elle sera vertueuse, dit-elle, et elle 
sera heureuse. Je n'ai connu le malheur qu’en 
m'écartant de la vertu. » 

Lorsque Madame de la Tour fut relevée de 
ses couches, ces deux petites habitations com- 
mencèrent à être de quelque rapport, à l’aide 
des soins que j'y donnais de temps en temps, 
mais surtout par les travaux assidus de leurs 
esclaves. Celui de Marguerite, appeli Do- 
mingue, était un noir iolof, encore robuste, 
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quoique déjà sur l’âge. Il avait de l'expérience 
et un bon sens naturel. Il cultivait indifférem- 
ment, sur les deux habitations, les terrains qui 
lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait 
les semences qui leur convenaient le mieux. Il 
mettait du petit mil et du maïs dans les en- 
droits médiocres, un peu de froment dans 
les bonnes terres, du riz dans les fonds maréca- 
geux ; et, au pied des roches, des giraumons, 
des courges et des concombres, qui se plaisent 
à y grimper. Il plantait dans les lieux secs des 
patates, qui y viennent très sucrées ; des coton- 
niers sur les hauteurs, des cannes à sucre dans 
les terres fortes, des pieds de café sur les col- 
lines, où le grain est petit, mais excellent ; le 
long de la rivière et autour des cases, des bana- 
niers qui donnent toute l’année de longs ré- 
gimes de fruits avec un bel ombrage ; et enfin 
quelques plantes de tabac, pour charmer ses 
soucis et ceux de ses bonnes maîtresses. Il 
allait couper du bois à brûler dans la mon- 
tagne, et casser des roches çà et là dans les ha- 
bitations, pour en aplanir les chemins. Il fai- 
sait tous ces ouvrages avec intelligence et acti- 
vité, parce qu'il les faisait avec zèle. Il était 
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fort attaché à Marguerite, et il ne l'était guère 
moins à Madame de la Tour, dont il avait 
épousé la négresse à la naissance de Virginie. 
Il aimait passionnément sa femme, qui s’appe- 
lait Marie. Elle était née à Madagascar, d’où 
elle avait apporté quelque industrie, surtout 
celle de faire des paniers et des étoffes appelées 
pagnes avec des herbes qui croissent dans les 
bois. Elle était adroite, propre, très fidèle. 
Elle avait soin de préparer à manger, d'élever 
quelques poules, et d'aller de temps en temps 
vendre au Port-Louis le superflu de ces deux 
habitations, qui était bien peu considérable. Si 
vous y joignez deux chèvres élevées près des 
enfants, et un gros chien qui veillait la nuit au 
dehors, vous aurez une idée de tout le revenu 
et de tout le domestique de ces deux petites 
métairies. 

_ Pour ces deux amies, elles filaient du matin 
au soir du coton. Ce travail suffisait à leur en- 
tretien et à celui de leurs familles : mais, d'ail- 
leurs, elles étaient si dépourvues dè commo- 
dités étrangères, qu'elles marchaient nu-pieds 
dans leur habitation, et ne portaient de souliers 
que pour aller le dimanche, de grand matin, à 
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la messe à l'église des Pamplemousses, que 
vous voyez là-bas. Il y à cependant bien plus 
loin qu’au Port-Louis ; mais elles se rendaient 
rarement à la ville, de peur d'y être méprisées, 
parce qu'elles étaient vêtues de grosse toile 
bleue du Bengale, comme des esclaves. Après 
tout, la considération publique vaut-elle le bon- 
heur domestique? Si ces dames avaient un peu 
à souffrir au dehors, elles rentraient chez elles 
avec d'autant plus de plaisir. À peine Marie et 
Domingue les apercevaient de cette hauteur, 
sur le chemin des Pamplemousses, qu’ils accou- 
raient jusqu’au bas de la montagne pour les 
aider à la remonter. Elles lisaient dans les yeux 
de leurs esclaves la joie qu’ils avaient de les 
revoir. Elles trouvaient chez elles la propreté, 
la liberté, des biens qu'elles ne devaient qu’à 
leurs propres travaux, et des serviteurs pleins 
de zèle et d'affection.’ Elles-mêmes, unies par 
les mêmes besoins, ayant éprouvé des maux 
presque semblables, se donnant les doux noms 
d’amie, de compagne et de sœur, n'avaient 
qu’une volonté, qu'un intérêt, qu’une table. 
Tout entre elles était commun. Seulement, si 
d'anciens feux, plus vifs que ceux de l’amitié, 
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ge réveillaient dans leur âme, une religion pure, 
aidée par des mœurs chastes, les dirigeait vers 
une autre vie, comme la flamme qui s'envole 
vers le ciel lorsqu'elle n'a plus d’aliment sur la 
terre. 

Les devoirs de la nature ajoutaient encore 
au bonheur de leur société. Leur amitié mu- 
tuelle redoublait à la vue de leurs enfants, 
fruit d’un amour également infortuné. Elles 
prenaient plaisir à les mettre ensemble dans le 
même bain et à les coucher dans le même ber- 
ceau. Souvent elles les changeaient de lait. 
« Mon amie, disait Madame de la Tour, cha 
cune de nous aura deux enfants, et chacun de 
nos enfants aura deux mères. » Comme deux 
bourgeons qui restent sur deux arbres de la 
même espèce, dont la tempête a brisé toutes 
les branches, viennent à produire des fruits 
plus doux, si chacun d’eux, détaché du tronc 
maternel, est greffé sur le tronc voisin, ainsi 
ces deux petits enfants, privés de tous leurs 
parents, se remplissaient de sentiments plus 
tendres que ceux de fils et de fille, de frère et 
de sœur, quand ils venaient à être changés de 
mamelles par les deux amies qui leur avaient 
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donné le jour. Déjà leurs mères parlaient de 
leur mariage sur leurs berceaux, et cette pers- 
pective de félicité conjugale, dont elles char- 
maient leurs propres peines, finissait bien 
souvent par les faire pleurer, l’une se rappe- 
lant que ses maux étaient venus d’avoir négligé 
l'hymen, et l’autre d'en avoir subi les lois ; 
l'une, de s'être élevée au-dessus de sa condi- 
tion, et l’autre d’en être descendue : mais elles 
se consolaient, en pensant qu'un jour leurs 
enfants, plus heureux, jouiraient à la fois, loin 
des cruels préjugés de l'Europe, des plaisirs de 
l’amour et du bonheur de l'égalité. 

Rien, en effet, n’était comparable à l’attache- 
ment qu'ils se témoignaient déjà. Si Paul venait 
à se plaindre, on lui montrait Virginie ; à sa 
vue, il souriait et s'apaisait. Si Virginie souffrait, 
on en était averti par les cris de Paul; mais 
cette aimable fille dissimulait aussitôt son mal, 
pour qu'il ne souffrit pas de sa douleur. Je 
n'arrivais point de fois ici que je ne les visse 
tous deux tout nus, suivant la coutume du pays, 
pouvant à peine marcher, se tenant ensemble 
par les mains et sous les bras, comme on repré- 
sente la constellation des Gémeaux. La nuit 
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même ne pouvait les séparer : elle les surpre- 
nait souvent couchés dans le même berceau, 
joue contre joue, poitrine contre poitrine, les 
mains passées mutuellement autour de leurs 
cous, et endormis dans les bras l’un de l’autre. 

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms 
qu'ils apprirent à se donner furent ceux de 
frère et de sœur. L’enfance, qui connaît des 
caresses plus tendres, ne connaît point de plus 
doux noms. Leur éducation ne fit que redou- 
bler leur amitié, en la dirigeant vers leurs be- 
soins réciproques. Bientôt tout ce qui regarde 
l'économie, la propreté, le soin de préparer 
un repas champêtre, fut du ressort de Virginie, 
et ses travaux étaient toujours suivis des 
louanges et des baisers de son frère. Pour lui, 
sans cesse en action, il bêchait le jardin avec 
Domingue, ou, une petite hache à la main, il le 
suivait dans les bois ; et si, dans ses couises, 
une belle fleur, un bon fruit ou un nid d'oiseau 
se présentaient à lui, eussent-ils été au haut 
d'un arbre, il l'escaladait pour les apporter à 
sa sœur. 

Quand on en rencontrait un quelque part, 
on était sûr que l'autre n'était pas loin. Un 
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jour que je descendais du sommet de cette 
montagne, j'aperçus, à l'extrémité du jardin, 
Virginie qui accourait vers la maison, la tête 
couverte de son jupon, qu'elle avait relevé par 
derrière pour se mettre à l'abri d'une ondée de 
pluie. De loin je la crus seule, et m'étant avancé 
vers elle pour l'aider à marcher, je vis qu’elle 
tenait Paul par le bras, enveloppé presque en. 
entier de la même couverture, riant l’un et 
l’autre d'être ensemble à l'abri sous un para- 
pluie de leur invention. Ces deux têtes char- 
mantes, renfermées sous ce jupon bouffant, me 
rappelèrent les enfants de Léda, enclos dans 
la même coquille. 

Toute leur étude était de se complaire et de 
s'entr'aider. Au reste, ils étaient ignorants 
comme des créoles et ne savaient ni lire ni 
écrire. Ils ne s’inquiétaient pas de ce qui s’était 
passé dans les temps reculés et loin d’eux ; leur 
curiosité ne s’étendait pas au delà de cette 
montagne. Ils croyaient que le monde finissait 
où finissait leur île, et ils n’imaginaient rien 
d’aimable où ils n'étaient pas. Leur affection 
mutuelle et celle de leurs mères occupaient 
toute l'activité de leurs âmes. Jamais les 
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sciences inutiles n'avaient fait couler leurs 
larmes ; jamais les leçons d’une triste morale 
ne les avaient remplis d'ennui. Ils ne savaient 
pas qu'il ne faut pas dérober, tout chez eux 
étant en commun ; ni être intempérant, ayant 
à discrétion des mets simples ; ni menteur, 
_ n'ayant aucune vérité à dissimuler. On ne les 
avait jamais effrayés en leur disant que Dieu 
réserve des punitions terribles aux enfants in- 
grats, chez eux, l'amitié filiale était née de l’ami- 
tié maternelle. On ne leur avait appris de la 
religion que ce qui la fait aimer, et, s’ils n’of- 
fraient pas à l’église de longues prières, partout 
où ils étaient, dans la maison, dans les champs, 
dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains 
innocentes, et un cœur plein de l’amour de leurs 
parents. 

Aïnsi se passa leur première enfance, comme 
une belle aube qui annonce un beau jour. Déjà 
ils partageaient avec leurs mères tous les soins 
du ménage. Dès que le chant du coq annon- 
çait le retour de l'aurore, Virginie se levait, 
allait puiser de l’eau à la source voisine, et 
rentrait dans la maison pour préparer le dé- 
jeuner. Bientôt après, quand le soleil dorait les 
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pitons de cette enceinte, Marguerite et son fils 
se rendaient chez Madame de la Tour ; alors ils 
commençaient tous ensemble une prière suivie 
du premier repas: souvent ils le prenaient 
devant la porte, assis sur l’herbe sous un ber- 
ceau de bananiers, qui leur fournissaient à la 
fois des mets tout préparés dans leurs fruits 
substantiels, et du linge de table dans leurs 
feuilles larges, longues et lustrées. Une nour- 
riture saine et abondante développait rapide- 
ment les corps de ces deux jeunes gens, et une 
éducation douce peignait dans leur physiono- 
mie la pureté et le contentement de leur âme. 
Virginie n'avait que douze ans : déjà sa taille 
était plus qu’à demi formée ; de grands cheveux 
blonds ombrageaient sa tête ; ses yeux bleus et 
ses lèvres de corail brillaient du plus tendre 
éclat sur la fraîcheur de son visage; ils sou- 
riaient toujours de concert quand elle parlait ; 
mais, quand elle gardait le silence, leur obliquité 
naturelle vers le ciel leur donnait une expres- 
sion d’une sensibilité extrême, et même celle 
d’une légère mélancolie. Pour Paul, on voyait 
déjà se développer en lui le caractère d’un 
homme au milieu des grâces de l'adolescence. 
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Sa taille était plus élevée que celle de Virginie, 
son teint plus rembruni, son nez plus aquilin; 
et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un 
peu de fierté, si les longs cils qui rayonnaient 
autour comme des pinceaux ne leur avaient 
donné la plus grande douceur. Quoiqu'il fût 
toujours en mouvement, dès que sa sœur pa- 
raissait, il devenait tranquille et allait s'asseoir 
auprès d'elle; souvent leur repas se passait 
sans qu'ils se disent un mot. A leur silence, à 
la naïveté de leurs attitudes, à la beauté de 
leurs pieds nus, on eût cru voir un groupe an- 
tique de marbre blanc, représentant quelques- 
uns des enfants de Niobé. Mais à leurs regards 
qui cherchaient à se rencontrer, à leurs sou- 
rires, rendus par de plus doux sourires, on les 
eût pris pour ces enfants du ciel, pour ces 
esprits bienheureux, dont la nature est de 
s'aimer, et qui n’ont pas besoin de rendre le 
sentiment par des pensées et l’amitié par des 
paroles. 

Cependant Madame de la Tour, voyant sa 
fille se développer avec tant de charmes, sentait 
augmenter son inquiétude avec sa tendresse. 
Elle me disait quelquefois : « Si je venais à mou- 
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rir, que deviendrait Virginie sans fortune? » 

Elle avait en France une tante, fille de qua- 
lité, riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé 
si durement des secours lorsqu'elle se fut mariée 
à M. de la Tour, qu'elle s'était bien promis de 
n'avoir jamais recours à elle, à quelque extré- 
mité qu’elle fût réduite. Mais, devenue mère, 
elle ne craignit plus la honte des refus. Elle 
manda à sa tante la mort inattendue de son 
mari, la naissance de sa fille, et l'embarras où 
elle se trouvait, loin de son pays, dénuée de 
support et chargée d’une enfant. Elle n'en reçut 
point de réponse. Elle, qui était d'un caractère 
élevé, ne craignit plus de s’humilier et de s’ex- 
poser aux reproches de sa parente, qui ne lui 
avait jamais pardonné d'avoir épousé un homme 
sans naissance, quoique vertueux. Elle lui écri- 
vait donc par toutes les occasions, afin d’exciter 
sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais, bien 
des années s'étaient écoulées sans recevoir d'elle 
aucune marque de souvenir. 

Enfin, en 1738, trois ans après l’arrivée de 
M. de la Bourdonnais dans cette île, Madame de 
‘la Tour apprit que ce gouverneur avait à lui 
remettre une lettre de la part de sa tante. Elle 
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courut au Port-Louis, sans se soucier cette fois 
d'y paraître mal vêtue, la joie maternelle la 
mettant au-dessus du respect humain. M. de la 
Bourdonnais lui donna, en effet, une lettre de sa 
tante. Celle-ci mandait à sa nièce qu’elle avait 
mérité son sort pour avoir épousé un aventurier, 
un libertin ; que les passions portaient avec elles 
leur punition ; que la mort prématurée de son 
mari était un juste châtiment de Dieu ; qu’elle 
avait bien fait de passer aux Iles, plutôt que de 
déshonorer sa famille en France: qu'elle était, 
après tout, dans un bon pays, où tout le monde 
faisait fortune, excepté les paresseux. Après 
l'avoir ainsi blâmée, elle finissait par se louer 
elle-même. Pour éviter, disait-elle, les suites 
souvent funestes du mariage, elle avait toujours 
refusé de se marier. La vérité est qu’étant am- 
bitieuse, elle n'avait voulu épouser qu’un homme 
de grande qualité ; mais, quoiqu'elle fût très 
riche, et qu’à la cour on soit indifferent à tout, 
excepté à la fortune, il ne s'était trouvé personne 
que eût voulu s’allier à une fille aussi laide et à 
un cœur aussi dur. 

Elle ajoutait, par post-scriplum, que, toute 
réflexion faite, elle l'avait fortement recom- 
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mandée à M. de la Bourdonnais. Elle l'avait, en 
effet, recommandée ; mais, suivant un usage bien 
commun aujourd'hui, qui rend un protecteur 
plus à craindre qu'un ennemi déclaré, afin de 
justifier auprès du gouverneur sa dureté pour 
sa nièce, en feignant de la plaindre, elle l'avait 
calomniée. 

Madame de la Tour, que tout homme indiffé- 
rent n’eût pu voir sans intérêt et sans respect, 

+ fut reçue avec beaucoup de froideur par M. de la 
Bourdonnais, prévenu contre elle. Il ne répon- 
dit à l'exposé qu'elle lui fit de sa situation et de 
celle de sa fille, que par de durs monosyllabes : 
« Je verrai ;.. nous verrons :. avec le temps... 
Il y a bien des malheureux |... Pourquoi indis- 
poser une tante respectable? C'est vous qui 
avez tort. » 

Madame de la Tour retourna à l'habitation, 
le cœur navré de douleur et plein d'amertume. 
En arrivant, elle s’assit, jeta sur la table la lettre 
de sa tante, et dit à son amie: « Voilà le fruit 
de onze ans de patience ! » Mais, comme il n'y 
avait que Madame de la Tour qui sût lire dans 
la société, elle reprit la lettre et en fit la lec- 
ture devant toute la famille rassemblée, A 
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peine était-elle achevée, que Marguerite lui dit 
avec vivacité: « Qu'avons-nous besoin de tes 
parents? Dieu nous a-t-il abandonnés ? C'est 
lui seul qui est notre père. N'avons-nous pas 
vécu heureuses jusqu’à ce jour? Pourquoi donc 
te chagriner? Tu n'as point de courage. » Et 
voyant Madame de la Tour pleurer, elle se jeta 
à son cou, et, la serrant dans ses bras : « Chère 
amie |! s'écria-t-elle, chère amie! » Mais ses 
propres sanglots étouffèrent sa voix. À ce spec- 
tacle, Virginie, fondant en larmes, pressait 
alternativement les mains de sa mère et celles 
de Marguerite contre sa bouche et contre son 
cœur ; et Paul, les yeux enflammés de colère, 
criait, serrait les poings, frappait du pied, ne 
sachant à qui s’en prendre. A ce bruit Domingue 
et Marie accoururent, et l'on n’entendit plus 
dans la case que des cris de douleur: «Ah! ma- 
dame !.. ma bonne maîtresse !. ma mère !... 
ne pleurez pas .» De si tendres marques d'amitié 
dissipèrent le chagrin de Madame de la Tour. 
Elle prit Paul et Virginie dans ses bras, et leur 
dit d’un air content : « Mes enfants, vous êtes 
cause de ma peine, mais vous faites toute ma 
joie. O mes chers enfants, le malheur ne m'est 
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venu que de loin ; le bonheur est autour de moi.» 
Paul et Virginie ne la comprirent pas ; mais, 
quand ils la virent tranquille ils sourirent, et se 
mirent à la caresser. Ainsi ils continuèrent tous 
d'être heureux, et ce ne fut qu’un orage au mi- 
lieu de la belle saison. 

Le bon naturel de ces enfants se développait 
de jour en jour. Un dimanche, au lever de l’au- 
rore, leurs mères étant allées à la première 
messe à l'église des Pamplemousses, une né- 
gresse marronne se présenta sous les bananiers 
qui entouraient leur habitation. Elle était dé- 
charnée comme un squelette, et n’avait pour 
vêtement qu'un lambeau de serpillière autour 
des reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie qui 
préparait le déjeuner de la famille, et lui dit : 
« Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’une pauvre 
esclave fugitive : il y a un mois que j’erre dans 
ces montagnes, demi-morte de faim, souvent 
poursuivie par des chasseurs et par leurs chiens. 
Je fuis mon maître, qui est un riche habitant 
de la Rivière-Noire : il m'a traitée comme vous 
le voyez. » En m'me temps elle lui montra son 
corps sillonné de cicatrices profondes par des 
coups de fouet qu'elle en avait reçus. Elle 
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ajouta : « Je voulais aller me noyer ; mais, sa- 
chant que vous demeuriez ici, j'ai dit : puis- 
qu'il y a encore de bons blancs dans ce pays, il 
ne faut pas encore mourir. » Virginie, tout 
émue, lui répondit : « Rassurez-vous, infortunée 
. créature. Mangez, mangez. » Et elle lui donna le 
déjeuner de lamaison, qu'elle avait apprêté. L’es- 
clave, en peu de moments, le dévora tout entier. 
Virginie, la voyant rassasiée, lui dit : « Pauvre 
misérable ! j'ai envie d'aller demander votre 
grâce à votre maître: en vous voyant, il sera 
touché de pitié. Voulez-vous me conduire chez 
lui?» — «Ange de Dieu, repartit la négresse, je 
vous suivrai partout où vous voudrez. » Virginie 
appela son frère, et le pria de l’accompagner. 
L'esclave marronne les conduisit par des sentiers 
au milieu des bois, à travers de hautes mon- 
tagnes qu'ils grimpèrent avec bien de la peine, 
et de larges rivières qu'ils passèrent à gué. Enfin, 
vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas d’un 
morne, sur les bords de la Rivière-Noire. Ils 
aperçurent là une maison bien bâtie, des plan- 
tations considérables, et un grand nombre d’es- 
claves occupés à toutes sortes de travaux. Leur 
maître se promenait c- milieu d'eux, une pipe 


28 PAUL ET VIRGINIE 


àla bouche, et un rotin à la main. C'était un grand 
homme sec, olivâtre, aux yeux enfoncés, et aux 
sourcils noirs et joints. Virginie, tout émue, 
tenant Paul par le bras, s’approcha de l'habitant 
et le pria, pour l'amour de Dieu, de pardonner 
à son esclave, qui était à quelques pas derrière . 
eux. D'abord l'habitant ne fit pas grand compte 
de ces deux enfants pauvrement vêtus ; mais, 
quand il eut remarqué la taille élégante de Vir- 
ginie, sa belle tête blonde sous une capote bleue, 
et qu'il eut entendu le doux son de sa voix qui 
tremblait, ainsi que tout son corps, en lui deman- 
dant grâce, il ôta sa pipe de sa bouche, et, levant 
son rotin vers le ciel, il jura, par un affreux ser- 
ment, qu'il pardonnait à son esclave, non pas 
pour l'amour de Dieu, mais pour l'amour d'elle. 
Virginie aussitôt fit signe à l’esclave des'avancer 
vers son maître; puis elle s’enfuit, et Paul 
courut après elle. | 

Ils montèrent ensemble le revers du morne 
par où ils étaient descendus ; et, parvenus au 
sommet, ils s’assirent sous un arbre, accablés 
de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait 
à jeun plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. 
Paul dit à Virginie : « Ma sœur, il est plus de 
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midi ; tu as faim et soif, nous ne trouverons 
point ici à dîner ; redescendons le morne, et 
allons demander à manger au maître del’esclave. 
— Oh! non, mon ami, reprit Virginie, il m'a 
fait trop peur. Souviens-toi de ce que dit maman 
quelquefois : le pain du méchant remplit la 
bouche de gravier. — Comment ferons-nous 
donc? dit Paul ; ces arbres ne produisent que de 
mauvais fruits ; il n’y a pas seulement ici un 
tamarin ou un citron pour te rafraîchir. — Dieu 
aura pitié de nous, reprit Virginie ; il exauce la 
voix des petits oiseaux qui lui demandent de la 
nourriture. » À peine avait-elle dit ces mots, 
qu'ils entendirent le bruit d'une source qui 
tombait d'un rocher voisin. Ils y coururent ; et, 
après s'être désaltérés avec ses eaux plus claires 
que le cristal, ils cueillirent et mangèrent un peu 
de cresson qui croissait sur ses bords. Comme 
ils regardaient de côté et d'autre s'ils ne trou- 
veraient pas quelque nourriture plus solide, 
Virginie aperçut parmi les arbres de la forêt un 
jeune palmiste. Le chou que la cime de cet arbre 
renferme au milieu de ses feuilles est un fort bon 
manger ; mais, quoique sa tige ne fût pas plus 
grosse que la jambe, elle avait plus de soixante 
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pieds de hauteur. A la vérité, le bois de cet arbre 
n’est formé que d'un paquet de filaments ; mais 
son aubier est si dur qu'il fait rebrousser les 
meilleures haches, et Paul n'avait pas même un 
couteau. L'idée lui vint de mettre le feu au pied 
de ce palmiste. Autre embarras ; il n'avait point 
de briquet, et d’ailleurs, dans cette île si cou- 
verte de rochers, je ne crois pas qu'on puisse 
trouver une seule pierre à fusil. La nécessité 
donne de l’industrie, et souvent les inventions 
les plus utiles ont été dues aux hommes les plus 
misérables. Paul résolut d'allumer du feu à la 
manière des noirs. Avec l'angle d’une pierre il 
fit un petit trou sur une branche d’arbre bien 
sèche, qu'il assujettit sous ses pieds ; puis, avec 
le tranchant de cette pierre, il fit une pointe à un 
autre morceau de branche également sèche, 
mais d’une espèce de bois différent. Il posa en- 
suite ce morceau de bois pointu dans le petit 
trou de la branche qui était sous ses pieds, et, le 
faisant rouler rapidement entre ses mains, 
comme on roule un moulinet dont on veut 
faire mousser du chocolat, en peu de moments 
il vit sortir, du point de contact, de la fumée et 
des étincelles. Il ramassa des herbes sèches et 
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d’autres branches d'arbres, et mit le feu au pied 
du palmiste, qui, bientôt après, tomba avec un 
grand fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller 
le chou de l'enveloppe de ses longues feuilles 
ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangèrent 
une partie de ce chou crue, et l’autre cuite sous 
la cendre, et ils les trouvèrent également savou- 
reuses. Ils firent ce repas frugal, remplis de joie 
par le souvenir de la bonne action qu'ils avaient 
faite le matin ; mais cette joie était troublée par 
l'inquiétude où ils se doutaient bien que leur lon- 
gue absence de la maison jetterait leursmères.Vir- 
ginie revenaitsouvent sur cet objet. Cependant 
Paul,quisentait sesforces rétablies, l’assura qu'ils 
ne {arderaient pas à tranquilliser leur parents. 

Après diner, ils se trouvèrent bien embar- 
rassés, car ils n'avaient plus de guide pour les 
reconduire chez eux. Paul, qui ne s’étonnait de 
rien, dit à Virginie: « Notre case est vers le 
soleil du milieu du jour ; il faut que nous pas- 
sions, comme ce matin, par-dessus cette mon- 
tagne que tu vois là-bas avec ses trois pitons. 
Allons, marchons, mon amie. » Cette montagne 
était celle des Trois-Mamelles', ainsi nommée 


Al ya beaucoup de montagnes dont les sommets sont 
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parce que ses trois pitons en ont la forme. Ils 
descendirent donc le morne de la Rivière-Noire 
du côté du nord, et arrivèrent, après une heure 
de marche, sur les bords d’une large rivière qui 
barrait leur chemin. Cette grande partie de l'île, 
toute couverte de forêts, est si peu connue, 
même aujourd'hui, que plusieurs de ses rivières 
et de ses montagnes n'y ont pas encore de nom. 
La rivière sur le bord de laquelleils étaient coule 
en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit 
de ses eaux effraya Virginie ; elle n'osa y mettre 
des pieds pour la passer à gué. Paul alors prit Vir- 
ginie sur son dos, et passa, ainsi chargé, sur les 
roches glissantes de la rivière, malgré le tumulte 
de ses eaux. « N’aie pas peur, lui disait-il, je me 
sens bien fort avec toi. Si l'habitant de la 
Rivière-Noire t’avait refusé la grâce de son 
esclave, je me serais battu avec lui.— Comment, 


arrondis en forme de mamelles, et qui en portent le nom 
dans toutes les langues. Ce sont en effet de véritables 
mamelles, car c’est d'elles que découlent beaucoup de 
rivières et de ruisseaux qui répandent l'abondance sur la 
terre. Elles sont les sources des principaux fleuves qui 
l’arrosent et elles fournissent constamment à leurs eaux, 
en attirant sans cesse les nuages autour du piton de ro- 
cher qui les surmonte à leur centre comme un mamrlon. 
Nous avons indiqué ces prévoyances admirables de la 
nature dans nos Études précédentes. 
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dit Virginie, avec cet homme si grand et si 
méchant? A quoi t'ai-je exposé! Mon Dieu, 
qu'il est difficile de faire le bien ! il n’y a que le 
mal de facile à faire. » Quand Paul fut sur le 
rivage, il voulut continuer sa route, chargé de 
sa sœur, et il se flattait de monter ainsi la 
montagne des Trois-Mamelles, qu’il voyait 
devant lui à une demi-lieue de là ; mais bientôt 
les forces lui manquèrent, et il fut obligé de la 
mettre à terre, et de se reposer auprès d'elle. 
Virginie lui dit alors : « Mon frère, le jour baisse ; 
tu as encore des forces, et les miennes me 
manquent ; laisse-moi ici, et retourne seul à 
notre case, pour tranquilliser nos mères. — Oh! 
non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit 
nous surprend dans ces bois, j’allumerai du feu, 
j'abattrai un palmiste ; tu en mangeras le chou, 
et je ferai avec ses feuilles un ajoupa pour te 
mettre à l'abri. » Cependant Virginie, s'étant 
‘un peu reposée, cueillit sur le tronc d’un vieux 
arbre, penché sur le bord de la rivière, de longues 
feuilles de scolopendre qui pendaient de son 
tronc. Elle en fit des espèces de brodequins, 
dont elle s’entoura les pieds, que les pierres des 
chemins avaient mis en sang ; car, dans l’em- 
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pressement d’être utile, elle avait oublié de se 
chausser. Se sentant souiagée par la fraîcheur 
de ces feuilles, elle rompit une branche de bam- 
bou, et se mit en marche, en s'appuyant d’une 
main sur ce roseau, et de l’autre sur son frère. 

Ils cheminaient ainsi doucement à travers 
les bois : mais la hauteur des arbres ét l’épais- 
seur de leurs feuillages leur firent bientôt perdre 
de vue la montagne des Trois-Mamelles, sur 
laquelle ils se dirigeaient, et même le soleil, 
qui était déjà près de se coucher. Au bout de 
quelque temps ils quittèrent, sans s'en aper- 
cevoir, le sentier frayé dans lequel ïls avaient 
marché jusqu'alors, et ils se trouvèrent dans 
un labyrinthe d'arbres, de lianes et de roches, 
qui n'avait plus d'issue. Paul fit asseoir Vir- 
ginie, et se mit à courir çà et là, tout hors de lui, 
pour chercher un chemin hors de ce fourré épais ; 
mais il se fatigua en vain. Il monta en haut d’un 
grand arbre, pour découvrir au moins la mon-" 
tagne des Trois-Mamelles ; mais il n’aperçut: 
autour de lui que les cimes des arbres, dont 
quelques-unes étaient éclairées par les derniers 
rayons du soleil couchant. Cependant l'ombre 
des montagnes couvrait déjà les forêts dans les 
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vallées : le vent se calmait, comme il arrive au 
coucher du soleil; un profond silence régnait 
dans ces solitudes, et on n’y entendait d'autre 
bruit que le bramement des cerfs qui venaient 
chercher leurs gîtes dans ces lieux écartés. 
Paul, dans l'espoir que quelque chasseur pour- 
rait l'entendre, cria alors de toute sa force: 
« Venez, venez au secours de Virginie ! » 
Mais les seuls échos de la forêt répondirent 
à sa voix et répétèrent à plusieurs reprises : 
« Virginie !.…. Virginie! » 

Paul descendit alors de l'arbre, accablé de 
fatigue et de chagrin : il chercha les moyens de 
passer la nuit dans ce lieu ; mais il n’y avait ni 
fontaine, ni palmiste, ni même de branches de 
bois sec propres à allumer du feu. I1sentit, alors, 
par son expérience, toute la, faiblesse de ses 
ressources, et il se mit à pleurer. Virginie lui 
dit : « Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux 
m'accabler de chagrin. C’est moi qui suis la 
cause de toutes tes peines, et de celles qu'é- 
prouvent maintenant nos mères. Il ne faut rien 
faire, pas même le bien, sans consulter ses 
parents. Oh! j'ai été bien imprudente! » Et 
elle se prit à verser des larmes. Cependant elle 
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dit à Paul : « Prions Dieu, mon frère, et il aura 
pitié de nous. » À peine avaient-ils achevé leur 
prière qu'ils entendirent un chien aboyer. 
« C'est, dit Paul, le chien de quelque chasseur 
qui vient le soir tuer des cerfs à l'affût. » Peu 
après les aboicments du chien redoublérent. 
« Il me semble, dit Virginie, que c'est Fidèle, 
le chien de notre case. Oui, je reconnais sa voix: 
serions-nous si près d'arriver, et au pied de notre 
montagne ? » En effet, un moment après, Fidèle 
était à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant, 
et les accablant de caresses. Comme ils ne pou- 
vaient revenir de leur surprise, ils aperçurent 
Domingue qui accourait à eux. A l'arrivée de 
ce bon noir, qui pleurait de joie, ils se mirent 
aussi à pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. 
Quand Domingue eut repris ses sens : « O mes _ 
jeunes maîtres, leur dit-il, que vos mères ont 
d'inquiétude ! comme elles ont été étonnées 
quand elles ne vous ont plus retrouvés au retour 
de la messe, où je les accompagnais ! Marie, 
qui travaillait dans un coin de l'habitation, n’a 
su nous dire où vous étiez allés. J’allais, je venais 
autour de l'habitation, ne sachant moi-même 
de quel côté vous chercher. Enfin, j'ai pris vos 
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vieux habits à l’un et à l’autre!, je les ai fait 
flairer à Fidèle, et, sur-le-champ, comme si ce 
pauvre animal m'eût entendu, il s’est mis à 
quêter sur vos pas. Il m'a conduit, toujours 
en remuant la queue, jusqu’à la Rivière-Noire. 
C'est là où j'ai appris d’un habitant que vous 
lui aviez ramené une négresse marronne, et 
qu'il vous avait accordé sa grâce. Mais quelle 
grâce ? il me l'a montrée attachée, avec une 
chaîne au pied, à un billot de bois, et avec un 
collier de fer à trois crochets autour du cou. 
De là, Fidèle, toujours quêtant, m'a mené sur 
le morne de la Rivière-Noire, où il s’est arrêté 
encore en aboyant de toute sa force. C'était 
sur le bord d’une source, auprès d'un palmiste 
abattu, et près d’un feu qui fumait encore; enfin 
il m'a conduit ici. Nous sommes au pied de la 
montagne des Trois-Mamelles, et il y a encore 
quatre bonnes lieues jusque chez nous. Allons, 
mangez, et prenez des forces. » Il leur présenta 
aussitôt un gâteau, des fruits, et une grande 


1 Ce trait de sagacité du noir Domingue et de son chien 
Fidèle ressemble beaucoup à celui du sauvage Téwénissa 
et de son chien Oniah, rapporté par M. de Crèvecœur, 
dans son ouvrage plein d'humanité, intitulé : Lettres d’un 
Cultivateur américain. 
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calebasse remplie de liqueur composée d’eau, 
de vin, de jus de citron, de sucre et de muscade, 
que leurs mères avaient préparée pour les for- 
tifier et les rafraîchir. Virginie soupira au sou- 
venir de la pauvre esclave et des inquiétudes 
de leurs mères. Elle répéta plusieurs fois : «Oh! 
qu'il est difficile de faire le bien! » Pendant 
que Paul et elle se rafraîchissaient, Domingue 
alluma du feu; et, ayant cherché dans les rochers 
un bois tortu qu'on appelle bois de ronde, et 
qui brûle tout vert en jetant une grande flamme, 
il en fit un flambeau qu'il alluma ; car il était 
déjà nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus 
grand quand il fallut se mettre en route : Paul 
et Virginie ne pouvaient plus marcher ; leurs 
pieds étaient enflés et tout rouges. Domingue 
ne savait s’il devait aller bien loin de là leur 
chercher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit 
avec eux. « Où est le temps, leur disait-il, où 
je vous portais tous les deux à la fois dans mes 
bras ! Mais maintenant vous êtes grands, et je 
suis vieux. » Comme il était dans cette per- 
plexité, une troupe de noirs marrons se fit voir 
à vingt pas de là. Le chef de cette troupe, s’ap- 
prochant de Paul et de Virginie, leur dit: 
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« Bons petits blancs, n'ayez pas peur; nous 
vous avons vu passer ce matin avec une négresse 
de la Rivière-Noire ; vous alliez demander sa 
grâce à son mauvais maître. En reconnaissance, 
nous vous reporterons chez vous sur nos épaules. 
Alors il fit un signe, et quatre noirs marrons 
des plus robustes firent aussitôt un brancard 
avec des branches d'arbres et des lianes, y pla- 
cèrent Paul et Virginie, les mirent sur leurs 
épaules, et, Domingue marchant devant eux 
avec son flambeau, ils se nurent en route, aux 
cris de joie de toute la troupe, qui les comblait 
de bénédictions. Virginie, attendrie, disait à 
Paul : « O mon ami ! jamais Dieu ne laisse un 
bienfait sans récompense. » 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied 
de leur montagne, dont les croupes étaient éclai- 
rées de plusieurs feux. À peine ils la montaient, . 
qu'ils entendirent des voix qui criaient : « Est-ce 
vous, mes enfants? » Ils répondirent avec les 
noirs : « Oui, c’est nous. » Et bientôt ils aper- 
çurent leurs mères et Marie qui venaient au- 
devant d'eux avec des tisons flambants. « Mal- 
heureux enfants, dit Madame de la Tour, 
d'où venez-vous? dans quelles angoisses vous 
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nous avez jetées ! — Nous venons, dit Virginie, 
de la Rivière-Noire, demander la grâce d’une 
pauvre esclave marronne, à qui j'ai donné, ce 
matin, le déjeuner de la maison, parce qu'elle 
mourait de faim : et voilà que les noirs mar- 
rons nous ont ramenés. » Madame de la Tour em- 
brassa sa fille sans pouvoir parler ; et Virginie, 
qui sentit son visage mouillé de larmes de sa 
mère, lui dit : « Vous me payez de tout le mal que 
j'ai souffert ! «Marguerite, ravie de joie, serrait 
Paul dans ses bras, et lui disait : « Et toi aussi, 
mon fils, tu as fait une bonne action. » Quand 
elles furent arrivées dans leurs cases avec leurs 
enfants, elles donnèrent bien à manger aux 
noirs marrons, qui s’en retournèrent dans leurs 
bois, en leur souhaitant toutes sortes de pros- 
pérités. 

Chaque jour était pour ces familles un jour 
de bonheur et de paix. Ni l'envie ni l'ambition 
ne les tourmentaient, Elles ne désiraient point 
au dehors une vaine réputation, que donne 
l'intrigue et qu'ôte la calomnie. Il leur suffisait 
d'être à elles-mêmes leurs témoins et leurs 
juges. Dans cette île, où, comme dans toutes 
les colonies européennes, on n'est curieux que 
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d’anecdotes malignes, leurs vertus et même 
leurs noms étaient ignorés. Seulement, quand 
un passant demandait, sur le chemin des Pam-. 
plemousses, à quelques habitants de la plaine : 
« Qui est-ce qui demeure là-haut dans ces 
petites cases ? » ceux-ci répondaient, sans les 
connaître : « Ce sont de bonnes gens. » Ainsi des 
violettes, sous des buissons épineux, exhalent 
au loin leurs doux parfums, quoiqu'on ne les 
voie pas. 

Elles avaient banni de leurs conversations 
la médisance, qui, sous une apparence de jus- 
tice, dispose nécescairement le cœur à la haine 
ou à la fausseté ; car il est impossible de ne pas 
haïr les hommes si on les croit méchants, et 
de vivre avec les méchants si on ne leur cache 
sa haine sous de fausses apparences de bien- 
veillance. Ainsi la médisance nous oblige d’être 
mal avec les autres ou avec nous-mêmes. Mais, 
sans juger les hommes en particulier, elles ne 
s'entretenaient que des moyens de faire du 
bien à tous en général ; et, quoiqu'’elles n’en 
eussent pas le pouvoir, elles en avaient une 
volonté perpétuelle, qui les remplissait d’une 
bienveillance toujours prête à s'entendre au 
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dehors. En vivant donc dans la solitude, loin 
d'être sauvages, elles étaient devenues plus 
humaines. Si l’histoire scandaleuse de la société 
ne fournissait point de matière à leurs conver- 
sations, celle de la nature les remplissait de 
ravissement et de joie. Elles admiraient avec 
transport le pouvoir d'une Providence qui, par 
leurs mains, avait répandu au milieu de ces 
arides rochers l'abondance, les grâces, les plai- 
sirs purs, simples, et toujours renaissants. 
Paul, à l’âge de douze ans, plus robuste et 
plus intelligent que les Européens à quinze, 
avait embelli ce que le noir Domingue ne faisait 
que cultiver. Il allait avec lui dans les bois 
voisins déraciner de jeunes plants de citron- 
niers, d'orangers, de tamarins, dont la tête 
ronde est d’un si beau vert, et de dattiers, dont 
le fruit est plein d'une crême sucrée qui a le 
parfum de la fleur d'orange. Il plantait ces 
arbres déjà grands autour de cette enceinte. 
Il y avait semé des graines d'arbres qui, dès la 
seconde année, portent des fleurs ou des fruits, 
tels que l'agathis, où pendent tout autour, 
comme les cristaux d’un lustre, de longues 
grappes de fleurs blanches ; le lilas de Perse, 
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qui élève droit en l'air ses girandoles gris de 
lin ; le papayer, dont le tronc sans branches, 
formé en colonne hérissée de melons verts, 
porte un chapiteau de larges feuilles semblables 
à celles du figuier. 

Il y avait planté encore des pépins et des 
noyaux de badamiers, de manguiers, d'avocats, 
de goyaviers, de jacqs et de jamroses. La plupart 
de ces arbres donnaient déjà à leur jeune maître 
de l'ombrage et des fruits. Sa main laborieuse 
avait répandu la fécondité jusque dans les lieux 
les plus stériles de cet enclos. Diverses espèces 
d'aloès, la raquette chargée de fleurs jaunes 
fouettées de rouge, les cierges épineux, s’éle- 
vaient sur les têtes noires des rochers, et sem- 
blaient vouloir atteindre aux longues lianes, 
chargées de fleurs bleues ou écarlates, qui pen- 
daient çà et là le long des escarpements de la 
montagne. 

Il avait disposé ces végétaux de manière 
qu'on pouvait jouir de leur vue d’un seul coup 
d'œil. Il avait placé au milieu de ce bassin les 
herbes qui s'élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, 
puis les arbres moyens, et enfin les grands 
arbres qui en bordaient la circonférence ; de 
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sorte que ce vasteenclos paraissait, deson centre, 
comme un amphithéâtre de verdure, de fruits 
et de fleurs, renfermant des plantes potagères, 
des lisières de prairies, et des champs de 1iz 
et de blé. Mais, en assujettissant ces végétaux 
à son plan, il ne s'était pas écarté de celui de la 
nature. Guidé par ses indications, il avait mis 
dans les lieux élevés ceux dont les semences 
sont volatiles, et sur le bord des eaux ceux dont 
les graines sont faites pour flotter. Ainsi chaque 
végétal croissait dans son site propre, et chaque 
site recevait de son végétal sa parure naturelle. 
Les eaux quidescendent du sommet de ces roches 
formaient, au fond du vallon, ici des fontaines, 
là de larges miroirs, qui répétaient, au milicu 
de la verdure, les arbres en fleurs, les rochers, 
et l'azur des cieux. 

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, 
toutes ces plantations étaient, pour la plupart, 
aussi accessibles au toucher qu’à la vue. A la 
vérité, nous l’aidions tous de nos conseils et 
de nos secours, pour en venir à bout. Il avait 
pratiqué un sentier qui tournait autour de 
ce bassin, et dont plusieurs rameaux venaient 
se rendre de la circonférence au centre. Il avait 
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tiré parti des lieux les plus raboteux, et accordé, 
par la plus heureuse harmonie, la facilité de la 
promenade avec l'aspérité du sol, et les arbres 
domestiques avec les sauvages. De cette énorme 
quantité de pierres roulantes qui embarrassent 
maintenant ces chemins ainsi que la plupart 
des terrains de cette île, il avait formé çà et là 
des pyramides, dans les assises desquelles il 
avait mêlé de la terre et des racines de rosiers, 
de poincillades, et d’autres arbrisseaux qui se 
plaisent dans les roches. En peu de temps ces 
pyramides sombres et brutes furent recouvertes 
de verdure, ou de l'éclat des plus belles fleurs. 
Les ravins, bordés de vieux arbres inclinés 
sur leurs bords, formaient des souterrains 
voûtés, inaccessibles à la chaleur, où l’on allait 
prendre le frais pendant le jour. Un sentier 
conduisait dans un bosquet d'arbres sauvages, 
au centre duquel croissait, à l'abri des vents, 
un arbre domestique chargé de fruits. Là était 
une moisson, ici un verger. Par cette avenue, 
on apercevait les maisons ; par cette autre, les 
sommets inaccessibles de la montagne. Sous un 
bocage touffu de tatamaques entrelacés de 
lianes, on ne distinçuait en plein midi aucun 
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objet ; sur la pointe de ce grand rocher voisin 
qui sort de la montagne, on découvrait tous ceux 
de cetenclos, avec la mer au loin, oùapparaissait 
quelquefois un vaisseau qui venait de l’Europe, 
ou qui y retournait. C'était sur ce rocher que ces 
familles se rassemblaient le soir, et jouissaient 
en silence de la fraîcheur de l'air, du parfum 
des fleurs, du murmure des fontaines et des der- 
nières harmonies de la lumière et des ombres. 

Rien n'était plus agréable que les noms 
donnés à la plupart des retraites charmantes 
de ce labyrinthe. Ce rocher dont je viens de vous 
parler, d’où l'on me voyait venir de bien loin, 
s'appelait LA DÉCOUVERTE DE L’AMITIÉ. Paul et 
Virginie, dans leurs jeux, y avaient planté un 
bambou, au haut duquel ils élevaient un petit 
mouchoir blanc, pour signaler mon arrivée dès 
qu'ils m'apercevaient, ainsi qu'on élève un 
pavillon sur la montagne voisine, à la vue d’un 
vaisseau en mer. L'idée me vint de graver une 
inscription sur la tige de ce roseau. Quelque 
plaisir que j'aie eu dans mes voyages à voir une 
statue ou un monument de l'antiquité, j'en ai 
encore davantage à lire une inscription bien 
faite Il me semble alors qu'une voix humaine 
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sorte de la pierre, se fasse entendre à travers 
les siècles et, s'adressant à l’homme au milieu 
des déserts, lui dise qu'il n’est pas seul, et que 
d'autres hommes, dans ces mêmes lieux, ont 
senti, pensé et souffert comme lui. Que si cette 
inscription est de quelque nation ancienne qui 
ne subsiste plus, elle étend notre âme dans les 
champs de l'infini, et lui donne le sentiment 
de son immortalité, en lui montrant qu'une 
pensée a survécu à la ruine même d’un empire. 

J'écrivis donc, sur le petit mât de pavillon 
de Paul et Virginie, ces vers d'Horace: 

… Fratres Helenæ, lucida sidera, 


Ventorumque regat palier, 
Obstrictis aliis, præler 1abyga, 


« Que les frères d'Hélène, astres charmants comme vous, et 
que le père des vents vous dirigent, et ne fassent souffler que 
le zéphyr. » 


Je gravai ce vers de Virgile sur l'écorce d’un 
tatamaque à l’ombre duquel Paul s’asseyait 
quelquefois pour regarder au loin la mer agitée : 


Fortunatus et îlle deos qui novit agrestes ! 


« Heureux, mon fils, de ne connaître que les divinités cham- 
pêtres! » : 


Et cet autre, au-dessus de la porte de la 
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cabane de Madame de la Tour, qui était leur 
lieu d’assemblée : 


At secura quies, et nescia fallere vita. 


« Ici est une bonne conscience et une vie qui ne sait pas 
tromper. » 


Mais Virginie n’approuvait point mon latin ; 
elle disait que ce que j'avais mis au pied de sa 
girouette était troplong et trop savant. « J'eusse 
mieux aimé, ajoutait-elle : TOUJOURS AGITÉE, 
MAIS CONSTANTE.— Cette devise, lui répondis-je, 
conviendrait encore mieux à la vertu. » Ma ré- 
flexion la fit rougir. 

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes 
sensibles à tout ce qui les environnait. Elles 
avaient donné les noms les plus tendres aux 
objets en apparence les plus indifférents. Un 
cercle d’orangers, de bananiers et de jamroses, 
plantés autour d’une pelouse au milieu de la- 
quelle Paul et Virginie allaient quelquefois 
danser, se nommait LA CONCORDE. Un vieux 
arbre, à l'ombre duquel Madame de la Tour et 
Marguerite s'étaient raconté leurs malheurs, 
s'appelait LES PLEURS ESSUYÉS. Elles faisaient 
porter les noms de BRETAGNE et de NORMANDIE 
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à de petites portions de terre où elles avaient 
semé du blé, des fraises et des pois. Domingue et 
Marie, désirant, à limitation de leurs maîtresses, 
se rappeler les lieux de leur naissance en Afrique, 
appelaient ANGOLA et FOULLE-POoINTE deux 
endroits où croissait l'herbe dont ils faisaient des 
paniers, et où ils avaient planté un calebassier. 
Ainsi, par ces productions de leur climat, ces 
familles expatriées entretenaient les douces illu- 
sions de leur pays, et en calmaient les regrets 
dans une terre étrangère. Hélas! j'ai vu s’animer 
de mille appellations charmantes les arbres, les 
fontaines, les rochers de ce lieu maintenant si 
bouleversé, et qui, semblable à un champ de la 
Grèce, n'offre plus que des ruines et des noms 
touchants. 

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte, 
rien n'était plus agréable que ce qu'on appelait 
LE REPOS DE VIRGINIE. Au pied du rocher LA 
DÉCOUVERTE DE L'AMITIÉ est un enfoncement 
d'où sort une fontaine qui forme, dès sa source, 
une petite flaque d’eau, au milieu d’un pré d'une 
herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul 
au monde, je lui fis présent d’un coco des Indes 
qu'on m'avait donné. Elle planta ce fruit sur le 
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bord de cette flaque d’eau, afin que l'arbre qu'il 
produirait servît un jour d'époque à la naissance 
de son fils. Madame de la Tour, à son exemple, y 
en plantaunautre, dans une semblableintention, 
dès qu’elle fut accouchée de Virginie. Il naquit 
de ces deux fruits deux cocotiers, qui formaient 
toutes les archives de ces deux familles ; l’un se 
nommait l'arbre de Paul, et l’autre l'arbre de 
Virginie. Ils crûrent tous deux, dans la même 
proportion que leurs jeunes maîtres, d’une hau- 
. teur un peu inégale, mais qui surpassait, au bout 
de douze ans, celle de leur cabane. Déjà ils en- 
trelaçaient leurs palmes, et laissaient pendre 
leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du: 
bassin de la fontaine. Excepté cette plantation, 
on avait laissé cet enfoncement du rocher tel 
que la nature l'avait orné. Sur ses flancs bruns 
et humides rayonnaient en étoles vertes et. 
noires de larges capillaires, et flottaient au gré 
des vents des touffes de scolopendre, suspendues 
comme de longs rubans d’un vert pourpré. Près 
de là croissaient des lisières de pervenche, dont. 
les fleurs sont presque semblables à celles de la 
girofiée rouge, et des piments, dont les gousses, 
couleur de sang, sont plus éclatantes que le. 
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corail. Aux environs, l’herbe de baume, dont les 
feuilles sont en cœur, et les basilics à odeur de 
girofle, exhalaient les plus doux parfums. Du 
haut de l’escarpement de la montagne pendaient 
des lianes semblables à des draperies flottantes, 
qui formaient sur les flancs des rochers de grandes 
courtines de verdure. Les oiseaux de mer, attirés 
par ces retraites paisibles, y venaient passer la 
nuit. Au coucher du soleil, on y voyait voler, le 
long du rivage de la mer, le corbigeau et 
l'’alouette marine ; et, au haut des airs, la noire 
frégate, avec l'oiseau blanc du tropique, quiaban- 
donnaient, ainsi que l’astre du jour, la solitude de 
l'Océan Indien. Virginie aimait à se reposer sur 
les bords de cette fontaine, décorée d’une pompe 
à la fois magnifique et sauvage. Souvent elle y 
venait laver le linge de la famille, à l'ombre des 
deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paître 
ses chèvres. Pendant qu'elle préparait des fro- 
mages avec leur lait, elle se plaisait à leur voir 
brouter les capillaires sur les flancs escarpés de 
la roche, et se tenir en l'air sur une des corniches 
comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce 
lieu était aimé de Virginie, y apporta de la forêt 
voisine des nids de toute sorte d'oiseaux. Les 
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pères et les mères de ces oiseaux suivirent leurs 
detits et vinrent s'établir dans cette nouvelle 
colonie. Virginie leur distribuait de temps en 
temps des grains de riz, de maïs et de millet. 
Dès qu'elle paraissait, les merles siffleurs, Îes 
bengalis dont le ramage est si doux, les car- 
dinaux, dont le plumage est couleur de feu, quit- 
taient leurs buissons ; des perruches, vertes 
comme des émeraudes, descendaient des lata- 
niers voisins ; des perdrix accouraient sous 
l'herbe: tous s’avançaient pêle-mêle jusqu’à 
ses pieds, comme des poules. Paul et elle s’amu- 
saient avec transport de leurs jeux, de leurs 
appétits et de leurs amours. 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans 
l'innocence de vos premiers jours, en vous exer- 
çant aux bienfaits ! Combien de fois, dans ce 
lieu, vos mères, vous serrant dans leurs bras, 
bénissaient le ciel de la consolation que vous 
prépariez à leur vieillesse, et de vous voir entrer 
dans la vie sous de si heureux auspices ! Com- 
bien de fois, à l'ombre de ces rochers, ai-je par- 
tagé avec elles vos repas champêtres, qui 
n'avaient coûté la vie à aucun animal. Des 
calebasses pleines de lait, des œufs frais, des 
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gâteaux de riz sur des feuilles de bananier, des 
corbeilles chargées de patates, de mangues, 
d'oranges, de grenades, de bananes, de dattes, 
d'ananas, offraient à la fois les mets les plus 
sains, les couleurs les plus gaies et les sucs les 
plus agréables. 

La conversation était aussi douce et aussi 
innocente que ces festins. Paul y parlait souvent 
des travaux du jour et de ceux du lendemain. Il 
méditait toujours quelque chose d’utile pour la 
société. Ici, les sentiers n'étaient pas commodes : 
là, on était mal assis ; ces jeunes berceaux ne 
donnaient pas assez d'ombrage ; Virginie serait 
mieux là. 

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour 
tous ensemble dans la case, maîtres et serviteurs, 
occupés à faire des nattes d'herbe et des paniers 
de bambou. On voyait rangés dans le plus grand 
ordre, aux parois de la muraille, des râteaux, 
des haches, des bêches, et, auprès de ces instru- 
ments de l’agriculture, les productions qui en 
étaient les fruits, des sacs de riz, des gerbes de 
blé et des régimes de bananes. La délicatesse s’y 
joignait toujours à l'abondance. Virginie, ins- 
truite par Marguerite et par sa mère, y préparait 
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des sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes 
à sucre, des citrons et des cédrats. 

La nuit venue, ils soupaient à la lueur d’une 
lampe ; ensuite Madame de la Tour ou Margue- 
rite racontait quelques histoires de voyageurs 
égarés la nuit dans les bois de l’Europe infestés 
de voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau 
jeté par la tempête sur les rochers d’une île 
déserte. A ces récits, les âmes sensibles de leurs 
enfants s’enflammaient. Ils priaient le Ciel de 
leur faire grâce d'exercer quelque jour l’hospi- 
talité envers de semblables malheureux. Cepen- 
dant les deux familles se séparaient pour aller 
prendre du repos, dans l'impatience de se revoir 
le lendemain. Quelquefois elles s’endormaient 
au bruit de la pluie qui tombait par torrents 
sur la couverture de leurs cases, ou à celui des 
vents qui leur apportaient le murmure lointain 
des flots qui se brisaient sur le rivage. Elles 
bénissaient Dieu de leur sécurité personnelle, 
dont le sentiment redoublait par celui du danger 
éloigné. 

De temps en temps, Madame de la Tour lisait 
publiquement quelque histoire touchante de 
l'Ancien ou du Nouveau Testament. Ils raison- 
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naient peu sur ces livres sacrés ; car leur théo- 
logie était toute en sentiment comme celle de 
la nature, et leur morale toute en action comme 
celle de l'Évangile. Ils n’avaient point de jours 
destinés aux plaisirs, et d’autres à la tristesse. 
Chaque jour était pour eux un jour de fête ; et 
tout ce qui les environnait, un temple divin, où 
ils admiraient sans cesse une intelligence infinie, 
toute puissante, et amie des hommes. Ce sen- 
timent de confiance dans le pouvoir suprême les 
remplissait de consolation pour le passé, de cou- 
rage pour leprésent, et d'espérance pour l'avenir. 
Voilà comme ces femmes, forcées par le mal- 
heurde rentrer dans la nature, avaient développé 
en elles-mêmes et dans leurs enfants ces senti- 
ments que donne la nature, pour nous empêcher 
de tomber dans le malheur. 

Mais, comme il s'élève quelquefois dans l’âme 
la mieux réglée des nuages qui la troublent, 
quand quelque membre de leur société parais- 
sait triste, tous les autres se réunissaient autour 
de lui, et l’enlevaient aux pensées amères, plus 
par des sentiments que des réflexions. Chacun y 
employait son caractère particulier : Marguerite, 
une gaîté vive ; Madame de la Tour, une théo- 
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logie douce, Virginie, des caresses tendres ; Paul, 
de la franchise, de la cordialité ; Marie et Do- 
mingue même venaient à son secours. Ils s’affli- 
geaient, s'ils le voyaient affligé, et ils pleuraient, 
s'ils le voyaient pleurer. Ainsi des plantes fai- 
bles s’entrelacent ensemble pour résister aux ou- 
ragans. 

Dans la belle saison, ils allaient tous les 
dimanches à la messe à l'église des Pample- 
mousses, dont vous voyez le clocher là-bas dans 
la plaine. Il y venait des habitants riches, en 
palanquin, qui s’empressèrent plusieurs fois de 
faire la connaissance de ces familles si unies, 
et de les inviter à des parties de plaisir. Mais 
elles repoussèrent toujours leurs offres avec hon- 
nêteté et respect, persuadées que les gens puis- 
sants ne recherchaïent les faibles que pour avoir 
des complaisants, et qu’on ne peut être complai- 
sant qu'en flattant les passions d'autrui, bonnes 
et mauvaises. D'un autre côté, elles n’évitaient 
pas avec moins de soin l’accointance des petits 
habitants, pour l'ordinaire jaloux, médisants et 
grossiers. Elles passèrent d’abord auprès des 
uns pour timides, et auprès des autres pour 
fières ; mais leur conduite réservée était accom- 
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pagnée de marques de politesse si obligeantes 
surtout envers les misérables, qu'elles acquirent 
insensiblement le respect des riches et la con- 
fiance des pauvres. 

Après la messe, on venait souvent les requérir 
de quelque bon office. C'était une personne 
affligée qui leur demandait des conseils, ou un 
enfant qui les priait de passer chez sa mère 
malade, dans un des quartiers voisins. Elles 
portaient toujours avec elles quelques recettes 
utiles aux maladies ordinaires aux habitants, 
et clles y joignaient la bonne grâce, qui donne 
tant de prix aux petits services. Elles réussis- 
saient surtout à bannir les peines de l'esprit, 
si intolérables dans la solitude et dans un corps 
infirme. Madame de la Tour parlait avec tant 
de confiance de la Divinité, que le malade, en 
l'écoutant, la croyait présente. Virginie revenait 
bien souvent de là les yeux humides de larmes, 
mais le cœur rempli de joie ; car elle avait eu 
l'occasion de faire du bien. C'était elle qui 
préparait d'avance les remèdes nécessaires aux 
malades, et qui les leur présentait avec une grâce 
ineffable. Après ces visites d'humanité, elles 
prolongeaient quelquefois le chemin par la 
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vallée de la Montagne-Longue jusque chez moi, 
où je les attendais à dîner sur les bords de la 
“petite rivière qui coule dans mon voisinage. 
Je me procurais, pour ces occasions, quelques 
bouteilles de vin vieux, afin d'augmenter la 
gaieté de nos repas indiens par ces douces et 
cordiales productions de l’Europe. D'autres 
fois, nous nous donnions rendez-vous sur les 
bords de la mer, à l'embouchure de quelques 
autres petites rivières, qui ne sont guère ici 
que de grands ruisseaux. Nous y apportions, de 
l'habitation, des provisions végétales, que nous 
joignions à celles que la mer nous fournissait 
en abondance. Nous pêchions sur ces rivages 
des cabots, des polypes, des rougets, des lan- 
goustes, des chevrettes, des crabes, des oursins, 
des huîtres et des coquillages de toute espèce. 
Les sites les plus terribles nous procuraient 
souvent les plaisirs les plus tranquilles. Quel- 
quefois, assis sur un rocher, à l'ombre d'un 
veloutier, nous voyions les flots du large venir 
se briser à nos pieds avec un horrible fracas. 
Paul, qui nageait d’ailleurs comme un poisson, 
s'avançait quelquefois sur les récifs, au-devant 
des lames, puis, à leur approche, il fuyait sur le 
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rivage, devant leurs grandes volutes écumeuses 
et mugissantes, qui le poursuivaient bien avant 
sur la grève. Mais Virginie, à cette vue, jetait 
des cris perçants et disait que ces jeux-là lui 
faisaient grand'peur. 

Nos repas étaient suivis des chants et des 
danses de ces deux jeunes gens. Virginie chantait 
le bonheur de la vie champêtre et les malheurs 
des gens de mer, que l’avarice porte à naviguer 
sur un élément furieux, plutôt que de cultiver 
la terre, qui donne paisiblement tant de biens. . 
Quelquefois, à la manière des noirs, elle exé- 
cutait avec Paul une pantomime. La pantomime 
est le premier langage de l’homme; elle est 
connue de toutes les nations. Elle est si natu- 
relle et si expressive, que les enfants des blancs 
ne tardent pas à l’apprendre, dès qu'il ont vu 
ceux des noirs s’y exercer. Virginie se rappelant, 
dans les lectures que lui faisait sa mère, les his- 
toires qui l'avaient le plus touchée, en rendait 
les principaux événements avec beaucoup de 
naïveté. Tantôt, au son du tam-tam de Do- 
mingue, elle se présentait sur la pelouse, portant 
une cruche sur sa tête; elles’avançait avec timi- 
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puiser de l’eau. Domingue et Marie, représentant 
les bergers de Madian, lui en défendaient l’ap- 
proche, et feignaient dela repousser. Paul accou- 
rait à son secours, battait les bergers, remplis- 
sait la cruche de Virginie, et, en la lui posant 
sur la tête, il lui mettait en même temps une 
couronne de fleurs rouges de pervenche, qui 
relevait la blancheur de son teint. Alors, me 
prêtant à leurs jeux, je me chargeais du person- 
nage de Raguel et j'accordais à Paul ma fille 
Séphora en mariage. 

Une autre fois, elle représentait l’infortunée 
Ruth, qui retourne veuve et pauvre dans son 
pays, où elle se trouve étrangère après une 
longue absence. Domingue et Marie contre- 
faisaient les moissonneurs. Virginie feignait 
de glaner çà et là, sur leurs pas, quelques épis 
de blé. Paul, imitant la gravité d’un patriarche, 
l'interrogeait ; elle répondait en tremblant à 
ses questions. Bientôt, ému de pitié, il accordait 
l'hospitalité à l'innocence, et un asile à l’infor- 
tune ; il remplissait le tablier de Virginie de 
toutes sortes de provisions, et l'amenait devant 
nous comme devant les anciens de la ville, 
en déclarant qu'il la prenait en mariage malgré 
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son indigence. Madame de la Tour, à cette scène, 
venant à se rappeler l'abandon où l'avaient 
laissée ses propres parents, son veuvage, la 
bonne réception que lui avait faite Marguerite, 
suivie maintenant de l'espoir d'un mariage 
heureux entre leurs enfants, ne pouvait s'empê- 
cher de pleurer ; et ce souvenir confus de maux 
et de biens nous faisait verser à tous des larmes 
de douleur et de joie. 

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, 
qu’on se croyait transporté dans les champs 
de la Syrie ou de la Palestine. Nous ne man- 
quions point de décorations, d'illuminations 
et d'orchestre convenables à ce spectacle. Le 
lieu de la scène était, pour l'ordinaire, au carre- 
four d'une forêt, dont les percés formaient 
autour de nous plusieurs arcades de feuillage. 
Nous étions, à leur centre, abrités de la chaleur 
pendant toute la journée; mais, quand le soleil 
était descendu à l'horizon, ses rayons, brisés 
par les troncs des arbres, divergeaient dans les 
ombres de la forêt en longues gerbes lumineuses 
qui produisaient le plus majestueux effet. Quel- 
quefois son disque tout entier paraissait à l'ex- 
trémité d'une avenue et la rendait tout étin- 
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celante de lumière. Le feuillage des arbres, éclairé 
en dessous de ses rayons safranés, brillait des 
feux de la topaze et de l'émeraude. Leurs troncs 
moussus et bruns paraissaient changés en 
colonnes de bronze antique; et les oiseaux, 
déjà retirés en silence sous la sombre feuillée 
pour y passer la nuit, surpris de revoir une 
seconde aurore, saluaient tous à la fois l’astre 
du jour par mille et mille chansons. 

La nuit nous surprenait bien souvent dans 
ces fêtes champêtres ; mais la pureté de l'air 
et la douceur du climat nous permettaient de 
dormir sous un ajoupa, au milieu des bois, sans 
craindre d’ailleurs les voleurs, ni de près ni de 
loin. Chacun, le lendemain, retournait dans sa 
case, et la retrouvait dans l’état où il l'avait 
laissée. Il y avait alors tant de bonne foi et de 
simplicité dans cette Île sans commerce, que 
les portes de beaucoup de maisons ne fermaient 
point à la clef, et qu'une serrure était un objet 
de curiosité pour plusieurs créoles. 

Mais il y avait dans l’année des jours qui 
étaient, pour Paul et Virginie, des jours de plus 
grandes réjouissances : c'étaient les fêtes de 
leurs mères. Virginie ne manquait pas, la veille, 
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de pétrir et de cuire des gâteaux de farine de 
froment, qu’elle envoyait à de pauvres familles 
de blancs nées dans l'île, qui n'avaient jamais 
mangé de pain d'Europe, et qui, sans aucun 
secours de noirs, réduites à vivre de manioc au 
milieu des bois, n'avaient, pour supporter la 
pauvreté, ni la stupidité qui accomipagne l’es- 
clavage, ni le courage qui vient de l'éducation. 
Ces gâteaux étaient les seuls présents que Vir- 
ginie pût faire de l’aisance de l'habitation ; 
mais elle y joignait une bonne grâce qui leur 
donnait un grand prix. D'abord c'était Paul 
qui était chargé de les porter lui-même à ces 
familles ; et elles s’engageaient, en les recevant, 
de venir le lendemain passer la journée chez 
Madame de la Tour et Marguerite. On voyait 
alors arriver une mère de famille avec deux ou 
trois misérables filles jaunes, maigres, et si 
timides, qu'elles n'osaient lever les yeux. Vir- 
ginie les mettait bientôt à leur aise ; elle leur 
servait des rafraîchissements, dont elle relevait 
la bonté par quelque circonstance particulière 
qui en augmentait, selon elle, l'agrément : cette 
liqueur avait été préparée par Marguerite, cette 
autre par sa mère ; son frère avait cueilli lui- 
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même ce fruit en haut d’un arbre. Elle engagait 
Paul à les faire danser. Elle ne les quittait point 
qu'elle ne les vît contentes et satisfaites. Elle 
voulait qu'elles fussent joyeuses de la joie de sa 
famille. « On ne fait son bonheur, disait-elle, 
qu’en s'occupant de celui des autres. » Quand 
elles s’en retournaient, elle les engageait d’em- 
porter ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, 
couvrant la nécessité d’agréer ses présents du 
prétexte de leur nouveauté ou de leur singu- 
larité. Si elle remarquait trop de délabrement 
dans leurs habits, elle choisissait, avec l'agré- 
ment de sa mère, quelques-uns des siens, et elle 
chargeait Paul d'aller secrètement les déposer 
à la porte de leurs cases. Aïnsi elle faisait le bien 
à l'exemple de la Divinité, cachant la bienfai- 
trice et montrant le bienfait. 

Vous autres, Européens, dont l'esprit se 
remplit dès l'enfance de tant de préjugés con- 
traires au bonheur, vous ne pouvez concevoir 
que la nature puisse donner tant de lumières 
et de plaisirs. Votre âme, circonscrite dans une 
petite sphère de connaissances humaines, atteint 
bientôt le terme de ses jouissances artificielles ; 
mais la nature et le cœur sont inépuisables. 
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Paul et Virginie n'avaient ni horloge, ni alma- 
nachs, ni livres de chronologie, d’histoire et de 
philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient 
sur celles de la nature. Ils connaissaient les 
heures du jour par l'ombre des arbres; les 
saisons, par les temps où ils donnent leurs 
fleurs ou leurs fruits; et les années, par le 
nombre de leurs récoltes. Ces douces images 
répandaient les plus grands charmes dans leurs 
conversations. « [l est temps de dîner, disait 
Virginie à sa famille, les ombres des bananiers 
sont à leurs pieds » ; ou bien : « La nuit s'appro- 
che, les tamarins ferment leurs feuilles.» — 
« Quand viendrez-vous nous voir? lui disaient 
quelques amies du voisinage. — Aux cannes de 
sucre, répondait Virginie.— Votre visitenous sera 
encore plus douce et plus agréable », reprenaient 
ces jeunes filles. Quand on l'interrogeait sur son 
âge et sur celui de Paul : « Monfrère, disait-elle, 
est de l'âge du grand cocotier de la fontaine, 
et moi de celui du petit. Les manguiers ont donné 
douze fois leurs fruits, et les orangers vingt- 
quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis au 
monde. » Leur vie semblait attachée à celle 
des arbres, comme celle des faunes et des 
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dryades. Ils ne connaissaient d’autres époques 
historiques que celles de la vie de leurs mères, 
d'autre chronologie que celle de leurs vergers, 
et d'autre philosophie que de faire du bien à 
tout le monde et de se résigner à la volonté 
de Dieu. | 
Après tout, qu'avaient besoin ces jeunes gens 
d’être riches et savants à notre manière? Leurs 
besoins et leur ignorance ajoutaient encore à 
leur félicité. Il n’y avait point de jour qu’ils ne 
se communiquassent quelques secours ou quel- 
ques lumières ; oui, des lumières ; et quand 
il s’y serait mêlé quelques erreurs, l'homme pur 
n’en a point de dangereuses à craindre. Ainsi 
croissaient ces deux enfants de la nature. 
Aucun souci n'avait ridé leur front ; aucune 
intempérance n'avait corrompu leur sang; 
aucune passion malheureuse n'avait dépravé 
leur cœur : l'amour, l'innocence, la piété, déve- 
loppaient chaque jour la beauté de leur âme 
en grâces ineffables, dans leurs traits, leurs 
attitudes et leurs mouvements. Au matin de 
la vie, ils en avaient toute la fraîcheur : tels dans 
le jardin d'Éden parurent nos premiers parents, 
lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se virent, 
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s’approchèrent, et conversèrent d’abord comme 
frère et comme sœur : Virginie, douce, modeste, 
confiante comme Êve ;: et Paul, semblable à 
Adam, ayant la taille d'un homme avec la sim- 
plicité d'un enfant. 

Quelquefois, seul avec elle (il me l’a mille fois 
raconté), il lui disait, au retour de ses travaux: 
« Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. 
Quand du haut de la montagne je t’aperçois au 
fond de ce vallon, tu me parais au milieu de nos 
vergers comme un bouton de rose. Si tu marches 
vers la maïson de nos mères, la perdrix qui 
court vers ses petits a un corsage moins beau 
et une démarche moins légère. Quoique je te 
perde de vue à travers les arbres, je n'ai pas 
besoin de te voir pour te retrouver ; quelque 
chose de toi que je ne puis dire reste pour moi 
dans l’air où tu passes, sur l’herbeoùtu t’assieds. 
Lorsque je t'approche, tu ravis tous mes sens. 
L'azur du ciel est moins beau que le bleu de tes 
yeux, le chant des bengalis moins doux que le 
son de ta voix. Si je te touche seulement du 
bout du doigt, tout mon corps frémit de plaisir. 
Souviens-toi du jour où nous passâmes à tra- 
vers les cailloux roulants de la rivière des Trois- 
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Mamelles. En arrivant sur ses bords, j'étais déjà 
bien fatigué ; mais, quand jet’eus prise sur mon 
dos, il me semblait que j'avais des ailes comme 
un oiseau. Dis-moi par quel charme tu as pu 
m'enchanter. Est-ce par ton’esprit? mais nos 
mères en ont plus que nous deux. Est-ce par tes 
caresses ? mais elles m'embrassent plus souvent 
que toi. Je crois que c'est par ta bonté. Je 
n'oublierai jamais que tu as marché nu-pieds 
jusqu'à la Rivière Noire, pour demander la grâce 
d'une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien- 
aimée, prends cette branche fleurie de citron- 
nier que j'ai cueillie dans la forêt ; tu la mettras 
la nuit près de ton lit. Mange ce rayon de miel ; 
je lai pris pour toi au haut du rocher. Mais 
auparavant repose-toi sur mon sein, et je serai 
délassé. » 
Virginie lui répondait : « O mon frère, les 
rayons de soleil au matin, au haut decesrochers, 
me donnent moins de joie que ta présence! … 
J'aime bien ma mère, j'aime bien la tienne: 
mais, quand elles t’appellent mon fils, je les aime 
encore davantage. Les caresses qu’elles te font 
me sont plus sensibles que celles que j’en'reçois. 
Tu me demandes pourquoi tu m'aimes : mais 
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tout ce qui a été élevé ensemble s’aime. Vois nos 
oiseaux : élevés dans les mêmes nids, ils s'aiment 
comme nous ; ils sont toujours ensemble comme 
nous. Écoute comme ils s'appellent et se répon- 
dent d’un arbre à l'autre. De même, quand l'écho 
me fait entendre les airs que tu joues sur ta 
flûte, au haut de la montagne, j'en répète les 
paroles au fond de ce vallon. Tu m’es cher, sur- 
tout depuis le jour où tu voulais te battre pour 
moi contre le maître de l'esclave. Depuis ce 
temps-là, je me suis dit bien des fois : Ah ! mon 
frère a un bon cœur ; sans lui je serais morte 
d’effroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma 
mère, pour la tienne, pour toi, pour nos pauvres 
serviteurs ; mais, quand je prononce ton nom, il 
me semble que ma dévotion augmente. Je de- 
_ mande si instamment à Dieu qu’il ne t'arrive 
aucun mal! Pourquoi vas-tu si loin et si haut 
me chercher des fruits et des fleurs? n’en avons- 
nous pas assez dans le jardin! Comme te voilà 
fatigué ! tu es tout en nage. » Et, avec son petit 
mouchoir blanc, elle lui essuyaïit le front et les 
joues, et elle lui donnait plusieurs baisers. 
Cependant, depuis quelque temps, Virginie 
se sentait agitée d’un mal inconnu. Ses beaux 
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yeux bleus se marbraient de noir ; son teint 
jaunissait ; une langueur universelle abattait 
son corps. La sérénité n'était plus sur son front, 
ni le sourire sur ses lèvres. On la voyait tout à 
coup gaie sans joie, et triste sans chagrin. Elle 
fuyait ses jeux innocents, ses doux travaux, et 
la société de sa famille bien-aimée. Elle errait çà 
et là dans les lieux les plus solitaires de l’habi- 
tation, cherchant partout du repos, et ne le 
trouvant nulle part. Quelquefois, à la vue de 
Paul, elle allait vers lui en folâtrant : puis tout 
à coup, près de l’aborder, un embarras subit la 
saisissait, un rouge vif colorait ses joues pâles, 
et ses yeux s'arrêtaient sur les siens. Paul lui 
disait : «La verdure couvre ces rochers ; nos 
oiseaux chantent quand ils te voient ; tout est 
gai autour de toi: toi seule es triste. » Et il 
cherchait à la ranimer en l’embrassant ; mais 
elle détournait la tête, et fuyait tremblante 
vers sa mère. L'’infortunée se sentait troublée 
par les caresses de son frère. Paul ne compre- 
nait rien à des caprices si nouveaux et si 
étranges. 

Un mal n'arrive guère seul. 

Un de ces étés qui désolent de temps à autre 
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les terres situées entre les tropiques vint étendre 
ici ses ravages. C'était vers la fin de décembre, 
lorsque le soleil, au Capricorne, échauffe pendant 
trois semaines l'Ile-de-France de ses feux ver- 
ticaux. Le vent du sud-est, qui y règne presque 
toute l’année, n’y soufflait plus. De longs tourbil- 
lons de poussière s’élevaient sur les chemins, et 
restaient suspendus en l'air. La terre se fendait 
de toutes parts ; l'herbe était brûlée, des exha- 
laisons chaudes sortaient du flanc des mon- 
tagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étaient 
desséchés. Aucun nuage ne venait du côté de la 
mer. Seulement, pendant le jour, des vapeurs 
rousses s’élevaient de dessus les plaines, et 
paraissaient, au coucher du soleil, comme les 
flammes d'un incendie. La nuit même n’appor- 
tait aucun rafraîchissement à l'atmosphère 
embrasée. L’orbe de la lune, tout rouge, se levait 
dans un horizon embrumé, d'une grandeur 
démesurée. Les troupeaux abattus sur les 
flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, 
aspirant l'air, faisaient retentir les vallons de 
tristes gémissements. Le Cafre même qui les 
conduisait se couchait sur la terre pour y trouver 
de la fraîcheur : mais partout le sol était brûlant, 
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et l'air étouffant retentissait du bourdonnement 
des insectes, qui cherchaient à se désaltérer dans 
le sang des hommes et des animaux. 

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie 
sentit redoubler tous les symptômes de son mal. 
Elle se levait, elle s’asseyait, elle se recouchait 
et ne trouvait dans aucune attitude ni le som- 
meil ni le repos. Elle s’achemine, à la clarté dela 
lune, vers sa fontaine. Elle en aperçoit la source, 
qui, malgré la sécheresse, coulait encore en filets 
d'argent sur les flancs bruns du rocher. Elle se 
plonge dans son bassin. D'abord la fraîcheur 
ranime ses sens, et mille souvenirs agréables se 
présentent à son esprit. Elle se rappelle que, 
dans son enfance, sa mère et Marguerite s’amu- 
saient à la baigner avec Paul dans ce mêmelieu; 
que Paul ensuite, réservant ce bain pour elle 
seule, en avait creusé le lit, couvert le fond de 
sable, et semé sur ses bords des herbes aroma- 
tiques. Elle entrevoit dans l'eau, sur ses bras 
nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers 
plantés à la naissance de son frère et à la sienne, 
qui entrelaçaient au-dessus de sa tête leurs 
rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense 
à l'amitié de Paul, plus douce que les parfums, 
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plus pure que l’eau des fontaines, plus forte que 
les palmiers unis, et elle soupire. Elle songe à la 
nuit, à la solitude, et un feu dévorant la saisit, 
Aussitôt elle sort, effrayée, de ces dangereux 
ombrages, et de ces eaux plus brûlantes que les 
soleils de la zone torride. Elle court auprès de sa 
mère chercher un appui contre elle-même. Plu- 
sieurs fois, voulant lui raconter ses peines, elle 
lui pressa les mains dans les siennes ; plusieurs 
fois elle fut près de prononcer le nom de Paul, 
mais son cœur oppressé laissa sa langue sans 
expression ; et, posant sa tête sur le sein ma- 
ternel, elle ne put que pleurer. 

Madame de la Tour pénétrait bien la cause 
du mal de sa fille, mais elle n’osait elle-même lui 
en parler. « Mon enfant, lui disait-elle, adresse- 
toi à Dieu, qui dispose à son gré de la santé et de 
la vie. Il t’'éprouve aujourd’hui, pour te récom- 
penser demain. Songe que nous ne sommes sur 
la terre que pour exercer la vertu. » 

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent 
de l'Océan des vapeurs qui couvrirent l'île 
comme un vaste parasol. Les sommets des mon- 
tagnes les rassemblaient autour d'eux, et de 
longs sillons de feu sortaient de temps en temps 
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de leurs pitons embrumés. Bientôt des ton- 
nerres affreux firent retentir de leurs éclats les 
bois, les plaines et les vallons ; des pluies épou- 
vantables, semblables à des cataractes, tom- 
bèrent du ciel. Des torrents écumeux se préci- 
pitaient le long des flancs de cette montagne ; le 
fond de ce bassin était devenu une mer; le 
plateau où sont assises les cabanes, une petite 
île ; et l'entrée de ce vallon, une écluse par où 
sortaient pêle-mêle, avec les eaux mugissantes, 
les terres, les arbres et les rochers. 

Toute la famille tremblante priait Dieu dans 
la case de Madame de la Tour, dont le toit cra- 
quait horriblement par l'effort des vents. Quoi- 
que la porte et les contrevents en fussent bien 
fermés, tous les objets s’y distinguaient à tra- 
vers les jointures de la charpente, tant les 
éclairsétaient vifs et fréquents. L'intrépide Paul, 
suivi de Domingue, allait d'une case à l’autre, 
malgré la fureur de la tempête, assurant ici une 
paroi avec un arc-boutant, et enfonçant là un 
pieu ; il ne rentrait que pour consoler la famille 
par l'espoir prochain du retour du beau temps. 
En effet, sur le soir, la pluie cessa, le vent alizé 
du sud-est reprit son cours ordinaire, les nuages 
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orageux furent jetés vers le nord-ouest, et le 
soleil couchant parut à l'horizon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir 
le lieu de son repos. Paul s’approcha d’elle d'un 
air timide et lui présenta son bras pour l'aider 
à marcher. Elle l’accepta en souriant, et ils 
sortirent ensemble de la case. L’air était frais et 
sonore. Des fumées blanches s’élevaient sur les 
croupes de la montagne, sillonnées çà et là de 
l'écume des torrents qui tarissaient de tous 
côtés. Pour le jardin, il était tout bouleversé par 
d’affreux ravins ; la plupart des arbres fruitiers 
avaient leurs racines en haut ; de grands amas 
de sable couvraient les lisières des prairies, et 
avaient comblé le bain de Virginie. Cependant 
les deux cocotiers étaient debout, et bien ver- 
doyants. Mais il n’y avaient plus aux environs 
ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté quel- 
ques bengalis qui, sur la pointe des rochers voi- 
sins, déploraient, par des chants plaintifs, la 
perte de leurs petits. 

A la vue de cette désolation, Virginie dit à 
Paul: « Vous aviez apporté ici des oiseaux, 
l'ouragan les a tués. Vous aviez planté ce jardin, 
il est détruit. Tout périt sur la terre ; il n'y a 
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que le ciel qui ne change point. » Paul lui ré- 
pondit : « Que ne puis-je vous donner quelque 
chose du ciel | mais je ne possède rien, même sur 
la terre. » Virginie reprit en rougissant : « Vous 
avez à vous le portrait de saint Paul. » A peine 
eut-elle parlé, qu'il courut le chercher dans la 
case de sa mère. Ce portrait était une petite 
miniature, représentant l’ermite Paul. Margue- 
rite y avait une grande dévotion. Elle l'avait 
porté longtemps suspendu à son cou, étant fille ; 
ensuite, devenue mère, elle l'avait mis à celui 
de son enfant. Il était même arrivé qu'étant 
enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, à 
force de contempler l’image de ce bienheureux 
solitaire, son fruit en avait contracté quelque 
ressemblance ; ce qui l'avait décidée à lui en 
faire porter le nom, et à lui donner pour patron 
un saint qui avait passé sa vie loin des hommes, 
qui l'avaient elle-même abusée, puis abandonnée. 
Virginie, en recevant ce petit portrait des 
mains de Paul, lui dit d’un ton ému: « Mon 
frère, il ne me sera jamais enlevé tant que je 
vivrai, et je n’oublierai jamais que tu m'as 
donné la seule chose que tu possèdes au monde. » 
A ce ton d'amitié, à ce retour inespéré de fami- 
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liarité et de tendresse, Paul voulut l’embrasser : 
mais, aussi légère qu'un oiseau, elle lui échappa, 
et le laissa hors de lui, ne concevant rien à une 
conduite si extraordinaire. 

Cependant Marguerite disait à Madame de la 
Tour: « Pourquoi ne marions-nous pas nos 
enfants? Ils ont l’un pour l’autre une passion 
extrême, dont mon fils ne s'aperçoit pas encore. 
Lorsque la nature lui aura parlé, en vain nous 
veillerons sur eux ; tout est à craindre. » Ma- 
dame de la Tour lui répondit : « Ils sont trop 
jeunes et trop pauvres. Quel chagrin pour nous, 
si Virginie mettait au monde des enfants mal- 
heureux, qu’elle n’aurait peut-être pas la force 
d'élever ! Ton noir Domingue est bien cassé ; 
Marie est infirme; moi-même, chère amie, 
depuis quinze ans je me sens fort affaiblie. On 
vieillit promptement dans les pays chauds, et 
encore plus vite dans le chagrin. Paul est notre 
unique espérance. Attendons que l'âge ait 
formé son tempérament, et qu’il puisse nous 
soutenir par son travail. À présent, tu le sais, 
nous n’avons guère que le nécessaire de chaque 
jour. Mais, en faisant passer Paul dans l'Inde 
pour un peu de temps, le commerce lui fournira 
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de quoi acheter quelques esclaves ; et, à son 
retour ici, nous le marierons à Virginie; car 
je crois que personne ne peut rendre ma chère 
fille aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en 
parlerons à notre voisin. » 

En effet, ces dames me consultèrent, et je 
fus de leur avis. « Les mers de l’Inde sont belles, 
leur dis-je. En prenant une saison favorable 
pour passer d'ici aux Indes, c’est un voyage 
de six semaines au plus, et d'autant de temps 
pour en revenir. Nous ferons dans notre quartier 
une pacotille à Paul, car j'ai des voisins qui 
l’aiment beaucoup. Quandnous ne lui donnerions 
que du coton brut, dont nous ne faisons aucun 
usage, faute de moulins pour l’éplucher ; du 
bois d’ébène, si commun ici qu’il sert au chauf- 
fage, et quelques résines qui se perdent dans 
nos bois ; tout cela se vend assez bien aux Indes, 
et nous est fort inutile ici. » 

Je me chargeai de demander à M. de la Bour- 
donnais une permission d'embarquement pour 
ce voyage, et, avant tout, je voulus en prévenir 
Paul. Mais quel fut mon étonnement lorsque 
ce jeune homme me dit, avec un bon sens fort 
au-dessus de son âge : « Pourquoi voulez-vous 
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que je quitte ma famille, pour je ne sais quel 
projet de fortune ? Y a-t-il un commerce au 
monde plus avantageux que la culture d’un 
champ, qui rend quelquefois cinquante et cent 
pour un? Si nous voulons faire le commerce, ne 
pouvons-nous pas le faire en portant notre su- 
perflu d'ici à la ville, sans que j'aille courir aux 
Indes? Nos mères me disent que Domingue 
est vieux et cassé ; mais moi je suis jeune, et je 
me renforce chaque jour. Il n’a qu’à leur arriver 
pendant mon absence quelque accident, surtout 
à Virginie, qui est déjà souffrante. Oh! non, 
non |! je ne saurais me résoudre à les quitter. 

Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; 
car Madame de la Tour ne m'avait pas caché 
l'état de Virginie, et le désir qu’elle avait de 
gagner quelques années sur l’âge de ces jeunes 
gens, en les éloignant l’un de l’autre. C’étaient 
des motifs que je n’osais pas même faire soup- 
çonner à Paul. 

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de 
France apporta à Madame de la Tour une lettre 
de sa tante. La crainte de la mort, sans laquelle 
les cœurs durs ne seraient jamais sensibles, 
l'avait frappée. Elle sortait d’une grande 
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maladie dégénérée en langueur, et què l’âge 
rendait incurable. Elle mandait à sa nièce de 
repasser en France ; ou, si sa santé ne lui per- 
mettait pas de faire un si long voyage, elle lui 
enjoignait d'y envoyer Virginie, à laquelle elle 
destinait une bonne éducation, un parti à la 
cour, et la donation de tous ses biens. Elle 
attachait, disait-elle, le retour de ses bontés à 
l'exécution de ses ordres. 

A peine cette lettre fut lue dans la famille, 
qu’elle y répandit la consternation. Domingue 
et Marie se mirent à pleurer. Paul, immobile 
d'étonnement, paraissait prêt à se mettre en 
colère. Virginie, les yeux fixés sur sa mère, 
n'osait proférer un mot. « Pourriez-vous nous 
quitter maintenant? dit Marguerite à Madame 
de la Tour.— Non, mon amie; non, mes enfants, 
reprit Madame de la Tour, je ne vous quitterai 
point. J'ai vécu avec vous, et c’est avec vous 
que je veux mourir. Je n'ai connu le bonheur 
que dans votre amitié. Si ma santé est dérangée, 
d'anciens chagrins en sont cause. J'ai été blessée 
au cœur par la dureté de mes parents et par la 
perte de mon cher époux. Mais, depuis, j'ai 
goûté plus de consolation et de félicité avec vous, 
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sous ces pauvres cabanes, que jamais les riches- 
ses de ma famille ne m'en ont fait espérer dans 
ma patrie. » | 

A ce discours, des larmes de joie coulèrent 
de tous les yeux. Paul, serrant Madame de la 
Tour dans ses bras, lui dit : «Je ne vous quitterai 
pas non plus. Je n'irai point aux Indes. Nous 
travaillerons tous pour vous, chère maman : 
rien ne vous manquera jamais avec nous. » 
Mais, de toute la société, la personne qui témoi- 
gna le moins de joie et qui y fut le plus sen- 
sible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour 
d'une gaieté douce, et le retour de sa tranquillité 
mit le comble à la satisfaction générale. 

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils 
venaient de faire tous ensemble, suivant leur 
coutume, la prière du matin qui précédait le 
déjeuner, Domingue les avertit qu'un monsieur 
à cheval, suivi de deux esclaves, s’avançait vers 
l'habitation. C'était M. de la Bourdonnais. Il 
entra dans la case, où toute la famille était 
à table. Virginie venait de servir, suivant l’usage 
du pays, du café et du riz cuit à l’eau. Elle y 
avait joint des patates chaudes et des bananes 
fraîches. Il y avait pour toute vaisselle des 
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moitiés de calebasses, et pour linge des feuilles 
de bananier. Le gouverneur témoigna d’abord 
quelque étonnement de la pauvreté de cette 
demeure. Ensuite, s’adressant à Madame de la 
Tour, il lui dit que les affaires générales l’em- 
pêchaient quelquefois de songer aux particu- 
lières, maïs qu’elle avait bien des droits sur lui. 
« Vous avez, ajouta-t-il, Madame, une tante 
de qualité et fort riche à Paris, qui vous réserve 
sa fortune, et vous attend auprès d'elle. » Ma- 
dame de la Tour répondit au gouverneur que sa 
santé altérée ne lui permettait pas d'entreprendre 
un si long voyage. « Au moins, reprit M. de la 
Bourdonnais, pour mademoiselle votre fille, 
si jeune et si aimable, vous ne sauriez, sans 
injustice, la priver d'une si grande succession. 
Je ne vous cache pas que votre tante a employé 
l'autorité pour la faire venir auprès d'elle. Les 
bureaux m'ont écrit à ce sujet d’user, s’il le 
fallait, de mon pouvoir ; mais, ne l'exerçant que 
pour rendre heureux les habitants de cette co- 
lonie, j'attends de votre volonté seule un sacri- 
fice de quelques années, d’où dépend l'établis- 
sement de votre fille et le bien-être de toute 
votre vie. Pourquoi vient-on aux îles? n'est-ce 
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pas pour y faire fortune? n'est-il pas bien plus 
agréable de l'aller retrouver dans sa patrie? » 
En disant ces mots, il posa sur la table un gros 
sac de piastres que portait un de ses noirs. 
« Voilà, ajouta-t-il, ce qui est destiné aux pré- 
paratifs de voyage de mademoiselle votre fille, 
de la part de votre tante. » Ensuite il finit par 
reprocher avec bonté à Madame de la Tour 
de ne s’être pas adressée à lui dans ses besoins, 
en la louant cependant de son noble courage. 
Paul aussitôt prit la parole, et dit au gouver- 
neur: « Monsieur, ma mère s’est adressée à vous, 
et vous l’avez mal reçue. — Avez-vous un autre 
enfant, Madame ? dit M. de la Bourdonnais 
à Madame de la Tour. — Non, Monsieur, reprit- 
elle; celui-ci est le fils de mon amie; mais lui et 
Virginie noûs sont communs, et également chers. 
— Jeune homme, dit le gouverneur à Paul, 
quand vous aurez acquis l'expérience du monde, 
vous connaîtrez le malheur des gens en place ; 
vous saurez combien il est facile de les prévenir, 
combien aisément ils donnent au vice intrigant 
ce qui appartient au mérite qui se cache. » 

M. de la Bourdonnais, invité par Madame de. 
la Tour, s’assit à table auprès d'elle. Il déjeuna; 
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à la manière des créoles, avec du café mêlé avec 
du riz cuit à l’eau. Il fut charmé de l’ordre et de 
la propreté de la petite case, de l'union de ces 
deux familles charmantes, et du zèle même de 
leurs vieux domestiques. « Il n’y a, dit-il, ici que 
des meubles de bois; mais on y trouve des 
visages sereins et des cœurs d’or. » Paul, charmé 
de la popularité du gouverneur, lui dit: « Je 
désire être votre ami, car vous êtes un honnête 
homme. » M. de la Bourdonnais reçut avec 
plaisir cette marque de cordialité insulaire. 
Il embrassa Paul en lui serrant la main, et l’as- 
sura qu'il pouvait compter sur son amitié. 
Après déjeuner, il prit Madame de la Tour 
en particulier, et lui dit qu’il se présentait une 
occasion prochaine d'envoyer sa fille en France 
sur un vaisseau prêt à partir ; qu'il la recom- 
manderait à une dame de ses parentes qui y était 
passagère ; qu'il fallait bien se garder d’aban- 
donner une fortune immense pour une satis- 
faction de quelques années. « Votre tante, 
ajouta-t-il en s’en allant, ne peut pas traîner 
plus de deux ans : ses amis me l'ont mandé. 
Songez-v bien. La fortune ne vient pas tous les 
jours. Consultez-vous. Tous les gens de bon sens 
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seront de mon avis. » Elle lui répondit que, ne 
désirant désormais d’autre bonheur dans le 
monde que celui de sa fille, elle laisserait son 
départ entièrement à sa disposition. 

Madame de la Tour n'était pas fâchée de 
trouver une occasion de séparer pour quelque 
temps Virginie de Paul, en procurant un jour 
leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa fiile à 
part, et lui dit : « Mon enfant, nos domestiques 
sont vieux ; Paul est bien jeune; Marguerite 
vient sur l’âge ; je suis déjà infirme : si j'allais 
mourir, que deviendriez-vous, sans fortune, au 
milieu de ces déserts? Vous resteriez donc seule, 
n'ayant personne qui puisse vous être d’un 
grand secours, et obligée, pour vivre, de tra- 
vailler sans cesse à la terre comme une merce- 
naire. Cette idée me pénètre de douleur. » Vir- 
ginie lui répondit : « Dieu nous a condamnés au 
travail ; vous m'avez appris à travailler, et à le 
bénir chaque jour. Jusqu'à présent, il ne nous a 
pas abandonnés ; il ne nous abandonnera point 
encore. Sa providence veille particulièrement 
sur les malheureux. Vous me l’avez dit tant de 
fois, ma mère ! Je ne saurais me résoudre à vous 
quitter, » Madame de la Tour, émue, reprit : 
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« Je n'ai d'autre projet que de te rendre heu- 
reuse, et de temarier un jour avec Paul, qui n’est 
point ton frère. Songe maintenant que sa for- 
tune dépend de toi. » 

Une jeune fille qui aime croit que tout le 
monde l’ignore. Elle met sur ses yeux le voile 
qu'elle a sur son cœur; mais, quand il est sou- 
levé par une main amie, alors les peines secrètes 
de son amour s’échappent comme par une 
barrière ouverte, et les doux épanchements de 
la confiance succèdent aux réserves et aux 
mystères dont elle s’environnait. Virginie, 
sensible aux nouveaux témoignages de bonté 
de sa mère, lui raconta quels avaient été ses 
combats, qui n'avaient eu d’autre témoin que 
Dieu seul ; qu’elle voyait le secours de sa pro- 
vidence dans celui d’une mèretendrequiapprou- 
vait son inclination, et qui la dirigeait par ses 
conseils ; que maintenant, appuyée de son sup- 
port, tout l’engageait à rester auprès d'elle, sans 
inquiétude pour le présent, sans crainte pour 
l'avenir. 

Madame de la Tour, voyant que sa confidence 
avait produit un effet contraire à celui qu'elle 
attendait, lui dit: « Mon enfant, je ne veux 
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point te contraindre ; délibère à ton aise, mais 
cache ton amour à Paul. Quand le cœur d’une 
fille est pris, son amant n'a plus rien à lui de- 
mander. » 

- Vers le soir, comme elle était seule avec 
Virginie, il entra chez elle un grand homme. 
vêtue d’une soutane bleue. C'était un ecclésias- 
tique, missionnaire de l’île et confesseur de 
Madame de la Tour et de Virginie. Il était en- 
voyé par le gouverneur : « Mes enfants, dit-il 
en entrant, Dieu soit loué ! vous voilà riches. 
Vous pourrez écouter votre bon cœur, faire 
du bien aux pauvres. Je sais ce que vous a dit 
M. de la Bourdonnais, et ce que vous lui avez 
répondu. Bonne maman, votre santé vous oblige 
de rester ici ; mais vous, jeune demoiselle, vous 
n'avez point d’excuse. Il faut obéir à la Provi- 
dence, à nos vieux parents, même injustes. C’est 
un sacrifice, mais c’est l’ordre de Dieu. Il s’est 
dévoué pour nous : il faut, à son exemple, se 
dévouer pour le bien de sa famille. Votre voyage 
en France aura une fin heureuse. Ne voulez- 
vous pas bien y aller, ma chère demoiselle? » 
Virginie, les yeux baissés, lui répondit en 
tremblant : «Si c’est l’ordre de Dieu, je ne 
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m'oppose à rien. Que la volonté de Dieu soit 
faite ! » dit-elle en pleurant. 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte 
au gouverneur du succès de sa commission. Ce- 
pendant Madame de la Tour m'envoya prier par 
Domingue de passer chez elle, pour me consulter 
sur le départ de Virginie. Je ne fus point du tout 
d'avis qu’on la laissât partir. Je tiens pour 
principes certains du bonheur qu'il faut préférer 
les avantages de la nature à tous ceux de la for- 
tune, et que nous ne devons point aller chercher 
hors de nous ce que nous pouvons trouver chez 
nous. J'étends ces maximes à tout, sans excep- 
tion. Mais que pouvaient mes conseils de modé- 
ration contre les illusions d’une grande fortune, 
et mes raisons naturelles contre les préjugés du 
monde et une autorité sacrée pour Madame de la 
Tour ! Cette dame ne me consulta donc que par 
bienséance, et elle ne délibéra plus depuis la 
décision de son confesseur. Marguerite même, 
qui, malgré les avantages qu'elle espérait pour 
son fils de la fortune de Virginie, s'était forte- 
ment opposée à son départ, ne fit plus d'objec- 
tions. Pour Paul, qui ignorait le parti auquel on 
se déterminait, étonné des conversations secrètes 
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de Madame de la Tour et de sa fille, il s’aban- 
donnait à une tristesse sombre. «On trame 
quelque chose contre moi, dit-il, puisqu'on se 
cache de moi. » 

Cependant le bruit s'étant répandu dans l’île 
que la fortune avait visité ces rochers, on y vit 
grimper des marchands de toute espèce. Ils 
déployèrent, au milieu de ces pauvres cabanes, 
les plus riches étoffes de l'Inde: de superbes 
basins de Gondelour, des mouchoirs de Palia- 
cate et de Mazulipatan, des mousselines de 
Daca, unies, rayées, brodées, transparentes 
comme le jour ; des baftas de Surate d’un si beau 
blanc, des chittes de toutes couleurs et des plus 
rares, à fond sablé et à rameaux verts. Ils dérou- 
lèrent de magnifiques étoffes de soie de la Chine, 
des lampas découpés à jour, des damas d'un 
blanc satiné, d’autres d'un vert de prairie, 
d'autres d’un rouge à éblouir, des taffetas roses, 
des satins à pleine main, des pékins moelleux 
comme le drap, des nankins blancs et jaunes, et 
jusqu'à des pagnes de Madagascar. 

Madame de la Tour voulut que sa fille ache- 
tât tout ce qui lui ferait plaisir ; elle veilla seu- 
lement sur le prix et les qualités des marchan- 
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dises, de peur que les marchands ne la trom- 
passent. Virginie choisit tout ce qu'elle crut êtie 
agréable à sa mère, à Marguerite et à son fils. 
« Ceci, disait-elle, était bon pour des meubles ; 
cela, pour l'usage de Marie et de Domingue. » 
Enfin, le sac de piastres était employé qu'elle 
n'avait pas encore songé à ses besoins. Il fallut 
faire son partage sur les présents qu'elle avait 
distribués à la société. 

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons 
de la fortune qui lui présageaient le départ de 
Virginie, s’en vint quelques jours après chez 
moi. Il me dit d’un air accablé : « Ma sœur s’en 
va ; elle fait déjà les apprêts de son voyage. 
Passez chez nous, je vous prie. Employez votre . 
crédit sur l'esprit de sa mère et de la mienne 
pour la retenir. » Je me rendis aux instances de 
Paul, quoique bien persuadé que mes représen- 
tations seraient sans effet. 

Si Virginie m'avait paru charmante en toile 
bleue de Bengale, avec un mouchoir rouge 
autour de la tête, ce fut encore tout autre chose 
quand je la vis parée à la manière des dames de 
ce pays. Elle était vêtue de mousseline blanche 
doublée de taffetas rose. Sa taille légère et élevée 
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se dessinait parfaitement sous son corset ; et ses 
cheveux blonds, tressés à double tresse, accom- 
pagnaient admirablement sa tête virginale. 
Ses beaux yeux bleus étaient remplis de mélan- 
colie ; et son cœur, agité par une passion com- 
battue, donnait à son teint une couleur animée, 
et à sa voix des sons pleins d'émotion. Le con- 
traste même de sa parure élégante, qu’elle sem- 
blait porter malgré elle, rendait sa langueur 
encore plus touchante. Personne ne pouvait la 
voir ni l'entendre sans se sentir ému. La tris- 
tesse de Paul en augmenta. Marguerite, affligée 
de la situation de son fils, lui dit en particulier : 
« Pourquoi, mon fils, te nourrir de fausses espé- 
rances qui rendent les privations encore plus 
amères ? Il est temps que je te découvre le secret 
de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de la 
Tour appartient, par sa mère, à une parente 
riche et de grande condition : pour toi, tu n'es 
que le fils d’une pauvre paysanne, et, qui pis est, 
tu es bâtard. » 

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul. 
Il ne l'avait jamais ouï prononcer ; il demanda 
la signification à sa mère, qui lui répondit : 
« Tu n'as point de père légitime. Lorsque 
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j'étais fille, l'amour me fit commettre une 
faiblesse dont tu as été le fruit. Ma faute t'a 
privé de famille paternelle, et mon repentir, de 
ta famille maternelle. Infortuné, tu n'as d’autres 
parents que moi seule dans le monde ! » Et elle 
se mit à répandre des larmes. Paul, la serrant 
entre ses bras, lui dit : « O ma mère ! puisque je 
n'ai d’autres parents que vous dans le monde, 
je vous aimerai davantage. Mais quel secret 
venez-vous de me révéler ! Je vois maintenant 
la raison qui éloigne de moi Mademoiselle de la 
Tour depuis deux mois, et qui la décide aujour- 
d’hui à partir. Ah ! sans doute elle me méprise !» 

Cependant l'heure du souper étant venue, on 
se mit à table, où chacun des convives, agité de 
passions différentes, mangea peuetneparlapoint, 
Virginie en sortit la première, et fut s'asseoir au 
lieu où noussommes. Paulla suivit bientôt après, 
et vint se mettre auprès d'elle. L’un et l’autre 
gardèrent quelque temps un profond silence. Il 
faisait une de ces nuits délicieuses, si communes 
entre les tropiques, et dont le plus habile pin- 
ceau nerendrait pas la beauté. La lune paraissait 
au milieu du firmament, entourée d’un rideau de 
nuages que ses rayons dissipaient par degrés. Sa 
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lumière se répandait insensiblement sur les 
montagnes de l’île et sur leurs pitons, qui bril- 
laient d'un vert argenté. Les vents retenaient 
leurs haleines. On entendait dans les bois, au 
fond des vallées, au haut des rochers, de petits 
cris, de doux murmures d'oiseaux qui se cares- 
saient dans leurs nids, réjouis par la clarté de 
la nuit et la tranquillité de l’air. Tous, jusqu'aux 
insectes, bruissaient sous l’herbe. Les étoiles 
étincelaient au ciel, et se réfléchissaient au sein 
de la mer, qui répétait leurs images tremblantes. 
Virginie parcourait avec des regards distraits son 
vaste et sombre horizon, distingué du rivage de 
” l'Île par les feux rouges des pêcheurs. Elle aper- 
çut, à l'entrée du port, unelumière et une ombre: 
c'était le fanal et le corps du vaisseau où elle 
devait s’embarquer pour l'Europe, et qui prêt à 
mettre à la voile, attendait à l’ancre la fin du 
calme. A cette vue elle se troubla, et détourna 
la tête, pour que Paul ne la vît pas pleurer. 

Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous 
étions assis à quelques pas de Ià sous des bana- 
niers, et dans le silence de la nuït nous enten- 
dîmes distinctement leur conversation, queje 
n'ai pas oubliée. 
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: Paul lui dit: « Mademoiselle, vous partez, 
dit-on, dans trois jours. Vous ne craignez pas de 
vous exposer aux dangers de la mer. de la mer, 
dont vous êtes si effrayée? — Il faut, répondit 
Virginie, que j'obéisse à mes parents, à mon 
devoir. — Vous nous quittez, reprit Paul, pour 
une parente éloignée, que vous n'avez jamais 
vue ! — Hélas ! dit Virginie, je voulais rester ici 
toute ma vie: ma mère ne l’a pas voulu. Mon 
confesseur m'a dit que la volonté de Dieu était 
que je partisse ; que la vie était une épreuve... 
Oh ! c’est une épreuve bien dure! 

— Quoi ! repartit Paul, tant de raisons vous 
ont décidée, et aucune ne vous a retenue ! Ah! 
il en est encore que vous ne me dites pas. La 
richesse a de grands attraits. Vous trouverez 
bientôt, dans un nouveau monde, à qui donner 
ie nom de frère, que vous ne me donnez plus. 
Vous le choisirez, ce frère, parmi des gens dignes 
de vous par une naissance et une fortune que je 
je ne puis vous offrir. Mais, pour être plus heu- 
reuse, où voulez-vous aller? Dans quelle terre 
aborderez-vous qui vous soit plus chère que 
celle où vous êtes née? Où formerez-vous une 
société plus aimable que celle qui vous aime? 
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Comment vivrez-vous sans les caresses de votre 
mère, auxquelles vous êtes si accoutumée? 
Que deviendra-t-elle elle-même, déjà sur l’âge, 
lorsqu'elle ne vous verra plus à ses côtés, à la 
table, dans la maison, à la promenade, où elle 
s’appuyait sur vous? Que deviendra la mienne, 
qui vous chérit autant qu'elle? Que leur dirai-je 
à l’une et à l’autre, quand je les verrai pleurer 
de votre absence? Cruelle ! je ne vous parle pas 
de moi; mais que deviendrai-je moi-même, 
quand le matin je ne vous verrai plus avec nous, 
et que la nuit viendra sans nous réunir ; quand 
j'apercevrai ces deux palmiers plantés à notre 
naissance, et si longtemps témoins de notre 
amitié mutuelle? Ah ! puisqu’un nouveau sort 
te touche, que tu cherches d’autres pays que 
ton pays natal, d’autres biens que ceux de mes 
travaux, laisse-moi t’accompagner surlevaisseau 
où tu pars. Je te rassurerai dans les tempêtes, 
qui te donnent tant d’effroi sur la terre. Je repo- 
serai ta tête sur mon sein, je réchaufferai ton 
cœur contre mon cœur ; et en France, où tu 
vas chercher de la fortune et de la grandeur, 
je te servirai comme ton esclave. Heureux de 
‘ ton seul bonheur, dans ces hôtels où je te verrai 
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servie et adorée, je serai encore assez riche et 
assez noble pour te faire le plus grand des sacri- 
fices, en mourant à tes pieds. » 

Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous en- 
tendîmes aussitôt celle de Virginie qui lui disait 
ces mots, entrecoupés de soupirs… « C’est pour 
toi que je pars pour toi, que j'ai vu chaque 
jour courbé par le travail pour nourrir deux 
familles infirmes. Si je me suis prêtée à l’occasion 
de devenir riche, c’est pour te rendre mille fois 
le bien que tu nous as fait. Est-il une fortune 
digne de ton amitié? Que me dis-tu de ta naïs- 
sance? Ah ! s’il m'était encore possible de me 
donner un frère, en choisirais-je un autre que 
toi? O Paul! 6 Paul! tu m'es beaucoup plus 
cher qu’un frère! Combien m'en a-t-il coûté 
pour te repousser loin de moi ! Je voulais que tu 
m'aidasses à me séparer de moi-même, jusqu’à 
ce que le Ciel pât bénir notre union. Maintenant 
je reste, je pars, je vis, je meurs ; fais de moi 
ce que tu veux. Fille sans vertu ! j'ai pu résister 
à tes caresses, et je ne puis soutenir ta douleur. » 

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et, 
la tenant étroitement serrée, il s’écria d’une 
voix terrible : « Je pars avec elle, rien ne pourra 
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m'en détacher. » Nous courûmes tous à lui. 
Madame de la Tour lui dit : « Mon fils, si vous 
nous quittez, qu’allons-nous devenir ? » 

Il répéta en tremblant ces mots : « Mon fils. 
mon fils. Vous, ma mère ! lui dit-il, vous qui 
séparez le frère d'avec la sœur! Tous deux, nous 
avons sucé votre lait ; tous deux, élevés sur vos 
genoux, nous avons appris de vous à nous aimer; 
tous deux, nous nous le sommes dit mille fois: 
et maintenant vous l'éloignez de moi! Vous 
l'envoyez en Europe, dans ce pays barbare 
qui vous a refusé un asile, et chez des parents 
cruels qui vous ont vous-même abandonnée ! 
Vous me direz: « Vous n’avez plus de droits sur 
elle; elle n’est pas votre sœur» . Elle est tout pour 
moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, 
tout mon bien. Je n’en connais plus d’autre. 
Nous n’avons eu qu'un toit, qu'un berceau; 
. nous n’aurons qu’un tombeau. Si elle part, 
il faut que je la suive. Le gouverneur m'en em- 
pêchera. M'empêchera-t-il de me jeter à la mer? 
Je la suivrai à la nage. La mer ne saurait m'être 
plus funeste que la terre. Ne pouvant vivre ici 
près d’elle, au moins je mourrai sous ses yeux, 
loin de vous. Mère barbare ! femme sans pitié! 
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puisse cet océan où vous l’exposer ne jamais 
vous la rendre ! puissent ces flots vous rapporter 
mon corps, et, le roulant avec le sien parmi les 
cailloux de ces rivages, vous donner, par la perte 
. de vos deux enfants, un sujet éternel de dou- 
leur ! » 

A ces mots, je le saisis dans mes bras, car le 
désespoir lui ôtait la raison. Ses yeux étince- 
laient, la sueur coulait à grosses gouttes sur 
son visage en feu, ses genoux tremblaient, et 
je sentais dans sa poitrine brûlante son cœur 
battre à coups redoublés. 

Virginie effrayée lui dit: « O mon amil 
j'atteste les plaisirs de notre premier âge, tes 
maux, les miens, et tout ce qui doit lier à jamais 
deux infortunés, si je reste, de ne vivre que 
pour toi : si je pars, de revenir un jour pour être 
à toi. Je vous prends à témoins, vous tous qui 
avez élevé mon enfance, qui disposez de ma vie, 
et qui voyez mes larmes. Je le jure par ce ciel 
qui m'entend, par cette mer que je dois tra- 
verser, par l'air que je respire, et que je n’ai 
jamais souillé du mensonge. » 

Comme le soleil fond et précipite un rocher 
de glace du sommet des Apennins, ainsi tomba 
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la colère impétueuse de ce jeune homme à la 
voix de l'objet aimé. Sa tête altière était baissée, 
et un torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa 
mère, mêlant ses larmes aux siennes, le tenait 
embrassé sans pouvoir parler ; Madame de la 
Tour, hors d'elle, me dit: « Je n’y puis tenir, 
mon âme est déchirée. Ce malheureux voyage 
n'aura paslieu.Mon voisin, tâchez d'emmenermon 
fils. Il y a huit jours que personneici n'a dormi. » 

Je dis à Paul : « Mon ami, votre sœur restera. 
Demain nous en parlerons au gouverneur ; 
laissez reposer votre famille, et venez passercette 
nuit chez moi. Il est tard, il est minuit : la croix 
du sud est droite sur l'horizon. » 

Il se laissa emmener sans rien dire, et, après 
une nuit fort agitée, il se leva au point du jour, 
et s’en retourna à son habitation. 

Mais, qu'est-il besoin de vous continuer plus 
longtemps le récit de cette histoire ? Il n’y a 
jamais qu’un côté agréable à connaître dans la 
vie humaine. Semblable au globe sur lequel 
nous tournons, notre révolution rapide n'est 
que d'un jour, et une partie de ce jour ne peut 
recevoir la lumière, que l'autre ne soit livrée 
aux ténèbres. 
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« Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, 
achevez de me raconter ce que vous avez 
commencé d’une manière si touchante. Les 
images du bonheur nous plaisent, mais celles 
du malheur nous instruisent. Que devint, je vous 
prie, l’infortuné Paul ? » 

Le premier objet que vit Paul en retournant 
à l'habitation fut la négresse Marie, qui, montée 
sur un rocher, regardait la pleine mer. Il lui cria 
du plus loin qu'il l’aperçut : « Où est Virginie? » 
Marie tourna la tête vers son jeune maître et se 
mit à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses 
pas, et courut au port. Il y apprit que Virginie 
s'était embarquée au point du jour, que son 
vaisseau avait mis à la voile aussitôt, et qu’on 
ne le voyait plus. Il revint à l’habitation, qu'il 
traversa sans parler à personne. 

Quoique cette enceinte de rochers paraisse 
derrière nous presque perpendiculaire, ces 
plateaux verts, qui en divisent la hauteur, sont 
autant d’'étages par lesquels on parvient, au 
moyen de quelques sentiers difficiles, jusqu’au 
pied de ce cône de rochers incliné et inaccessible 
qu'on appelle lie Pouce. A la base de ce rocher 
est une esplanade couverte de grands arbres, 
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mais si élevée et si escarpée, qu'elle est comme 
une grande forêt dans l'air, environnée de pré- 
cipices effroyables. Les nuages que le sommet 
du Pouce attire sans cesse autour de lui y entre- 
tiennent plusieurs ruisseaux, qui tombent à une 
si grande profondeur au fond de la vallée située 
au revers de cette montagne, que de cette hau- 
teur on n'entend point le bruit de leur chute. 
De ce lieu, on voit une grande partie de l’île 
avec ses mornes surmontés de leurs pitons, 
entre autres Pieter-Booth et les Trois-Mamelles, 
avec leurs vallons remplis de forêts ; puis la 
pleine mer, et l’île de Bourbon, qui est à qua- 
rante lieues de là vers l'Occident. Ce fut de cette 
élévation que Paul aperçut le vaisseau qui 
emmenait Virginie. Il le vit à plus de dix lieues 
au large, comme un point noir au milieu de 
l'Océan. Il resta une partie du jour tout occupé 
à le considérer : il était déjà disparu qu'il 
croyait le voir encore ; et quand il fut perdu 
dans la vapeur de l'horizon, il s’assit dans ce 
lieu sauvage, toujours battu des vents qui y 
agitent sans cesse les sommets des palmistes 
et des tatamaques. Leur murmure sourd et 
mugissant ressemble au bruit lointain des orgues 
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et inspire une profonde mélancolie. Ce fut là 
que je trouvai Paul, la tête appuyée contre le 
rocher, et les yeux fixés vers la terre. Je marchai 
après lui depuis le lever du soleil : j'eus beau-. 
coup de peine à le déterminer à descendre, et à 
revoir sa famille. Je le ramenai cependant à son 
habitation ; et son premier mouvement, en 
revoyant Madame de la Tour, fut de se plaindre 
amèrement qu’elle l'avait trompé. Madame 
de la Tour nous dit que, le vent s'étant levé vers 
trois heures du matin, le vaisseau étant au 
moment d’appareiïller, le gouverneur, suivi 
d’une partie de son état-major, et du mission- 
naire, était venu chercher Virginie en palanquin; 
et que, malgré ses propres raisons, ses larmes 
et celles de Marguerite, tout le monde criant 
que c'était pour leur bien à tous, ils avaient 
emmené sa fille à demi mourante. « Au moins, 
répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux, 
je serais tranquille à présent. Je lui aurais dit : 
« Virginie, si, pendant le temps que nous avons 
vécu ensemble, il m'est échappé quelque chose 
qui vous ait offensée, avant de me quitter pour 
jamais, dites-moi que vous me la pardonnez. » 
Jeluiaurais dit: « Puisque je ne suis plus destiné 
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à vous revoir, adieu, ma chère Virginie ! adieu ! 
Vivez loin de moi, contente et heureuse ! » Et 
comme il vit que sa mère et Madame de la Tour 
pleuraient : « Cherchez maintenant, leur dit-il, 
quelque autre que moi qui essuie vos larmes ! » 
Puis il s’éloigna d'elles en gémissant, et se mit à 
errer çà et là dans l'habitation. Il en parcourait 
tous les endroits qui avaient été les plus chers 
à Virginie. Il disait à ses chèvres et à leurs petits 
chevreaux, qui le suivaient en bélant : « Que 
me demandez-vous? vous ne reverrez plus avec 
moi celle qui vous donnait à manger dans sa 
main. » Il fut au Repos de Virginie ; et, à la vue 
des oiseaux qui voltigeaient autour, il s’écria : 
« Pauvres oiseaux, vous n'irez plus au-devant 
de celle qui était votre bonne nourrice ! » En 
voyant Fidèle qui flairait çà et là et marchait 
devant lui en quêtant, il soupira, et lui dit : 
« Oh ! tu ne la retrouveras plus jamais. » Enfin, 
il fut s'asseoir sur le rocher où il lui avait parlé 
la veille ; et, à l'aspect de la mer où il avait vu 
disparaître le vaisseau qui l’avait emmenée, 
il pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas à pas, crai- 
gnant quelque suite funeste de l'agitation de 
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son esprit. Sa mère et Madame de la Tour le 
priaient, par les termes les plus tendres, de ne 
pas augmenter leur douleur par son désespoir. 
Enfin, celle-ci parvint à le calmer, en lui pro- 
diguant les noms les plus propres à réveiller 
ses espérances. Elle l’appelait son fils, son cher 
fils, son gendre, celui à qui elle destinait sa fille, 
Elle l'engagea à rentrer dans la maison, et à y 
prendre quelque peu de nourriture. 11 se mit 
à table avec nous, auprès de la place où se 
mettait la compagne de son enfance : et, comme 
si elle l’eût encore occupée, il lui adressait la 
parole et lui présentait les mets qu'il savait 
lui être les plus agréables ; mais, dès qu'il s’aper- 
cevait de son erreur, il se mettait à pleurer. 
Les jours suivants, il recueillit tout ce qui avait 
été à son usage particulier, les derniers bouquets 
qu'elle avait portés, une tasse de coco où elle 
avait coutume de boire ; et, comme si ces restes 
de son amie eussent été les choses du monde 
les plus précieuses, il les baïsait et les mettait 
dans son sein. L’ambre ne répand pas un paï- 
fum aussi doux que les objets touchés par l’objet 
que l'on aime. Enfin, voyant que ses regrets 
augmentaient ceux de sa mère et de Madame 
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de la Tour, et que les besoins de la famille de- 
mandaient un travail continuel, il se mit, avec 
l’aide de Domingue, à réparer le jardin. 

Bientôt ce jeune homme, indifférent comme 
un créole pour tout ce qui ce passe dans le 
monde, me pria de lui apprendre à lire et à écrire, 
afin qu'il pût entretenir une correspondance 
avec Virginie. Il voulut ensuite s’instruire dans 
la géographie, pour se faire une idée du pays où 
elle débarquerait ; et dans l'histoire, pour con- 
naître les mœurs de la société où elle allait vivre. 
Ainsi il s’était perfectionné dans l’agriculture, et 
dans l’art de disposer avec agrément le terrain 
le plus irrégulier, par le sentiment de l’amour. 
Sans doute, c'est aux jouissances quese propose 
cette passion ardente et inquiète, que les hom- 
mes doivent la plupart des sciences et des arts; 
et c’est de ses privations qu'est née la philosophie, 
qui apprend à se consoler de tout. Ainsi la 
nature, ayant fait l’amour le lien de tous lesêtres, 
l’a rendu le premier mobile de nos sociétés et 
l'instigateur de nos lumières et de nos plaisirs. 

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans 
l'étude de la géographie, qui, au lieu de nous 
décrire la nature de chaque pays, ne nous en 
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présente que les divisions politiques. L'histoire, 
et surtout l'histoire moderne, ne l'intéressa 
guère davantage. Il n’y voyait que des malheurs 
généraux et périodiques, dont il n’apercevait 
pas les causes ; des guerres sans sujet et sans 
objet ; des intrigues obscures ; des nations sans 
caractères, et des princes sans humanité. Il 
préférait à cette lecture celle des romans, qui, 
s’occupant davantage des sentiments et des 
intérêts des hommes, lui offraient quelquefois 
des situations pareilles à la sienne. Aussi aucun. 
livre ne lui fit autant de plaisir que le T'élémaque, 
par ses tableaux de la vie champêtre et des 
passions naturelles au cœur humain. Il en lisait 
à sa mère et à Madame de la Tour les endroits. 
qui l’affectaient davantage : alors, ému par de 
touchants souvenirs, sa voix s’étouffait, et les 
larmes coulaient de ses yeux. Il lui semblait 
trouver dans Virginie la dignité et la sagesse 
d'Antiope, avec les malheurs et la tendresse 
d'Eucharis. D'un autre côté, il fut tout boule- 
versé par la lecture de nos romans à la mode, 
pleins de mœurs et de maximes licencieuses ;. 
et, quand il sut que ces romans renfermaient- 
une peinture véritable des sociétés de l’Europe, 
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il craignit, non sans: quelque apparence de 
raison, que Virginie ne vint à s’y corrompre et 
à l'oublier. 

En effet, plus d’un an et demi s'était écoulé 
sans que Madame de la Tour eût des nouvelles 
de sa fille ; seulement elle avait appris, par une 
voie étrangère, que celle-ci était arrivée heureu- 
sement en France. Enfin elle reçut, par un 
vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, et une 
lettre écrite de la propre main de Virginie. 
Malgré la circonspection de son aimable et indul- 
gente fille, elle jugea qu'elle était fort malheu- 
reuse, Cette lettre peignaïit si bien sa situation et 
son caractère, que je l'ai retenue presque mot 
pour mot. 


« Très chère et bien-aimée maman, 


» Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de 
mon écriture; et, comme je n’en ai pas eu de 
réponse, j'ai lieu de craindre qu’elles ne vous 
soient point parvenues. J'espère mieux de 
celle-ci, par les précautions que j'ai prises pour 
vous donner de mes nouvelles et pour recevoir 
des vôtres. 

» J'ai versé bien des larmes depuis notre sépa- 
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ration, moi qui n’avais presque jamais pleuré 
que sur les maux d'autrui ! Ma grand'’tante fut 
bien surprise à mon arrivée, lorsque, m’'ayant 
questionnée sur mes talents, je lui dis que je 
ne savais ni lire ni écrire. Elle me demanda 
qu'est-ce que j'avais donc appris depuis que 
j'étais au monde ; et, quand je lui eus répondu 
que c'était à avoir soin d’un ménage et à faire 
votre volonté, elle me dit que j'avais reçu l’édu- 
cation d'une servante. Elle me mit, dès le len- 
demain, en pension dans une abbaye auprès de 
Paris, où j'ai des maîtres de toute espèce. Ils 
m'enseignent, entre autres choses, l’histoire, la 
géographie, la grammaire, la mathématique, et 
à monter à cheval; mais j'ai de si faibles disposi- 
tions pour toutes ces sciences, que je ne profi- 
terai pas beaucoup avec ces messieurs. Je sens 
que je suis une pauvre créature, qui ai peu d’es- 
prit, comme ils le font entendre. Cependant les 
bontés de ma tante ne se refroidissent point. 
Elle me donne des robes nouvelles à chaque 
saison. Elle a mis près de moi deux femmes de 
chambre, qui sont aussi bien parées que de 
grandes dames. Eile m'a fait prendre le titre de 
comtesse ; mais elle m'a fait quitter mon nom de 
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LA Tour, qui m'était aussi cher qu’à vous-même, 
par tout ce que vous m'avez raconté des peines 
que mon père avaitsouffertes pour vous épouser. 
Elle a remplacé votre nom de femme par celui 
de votre famille, qui m'est encore cher cependant, 
parce qu’il a été votre nom de fille. Me voyant 
dans une situation aussi brillante, je l’ai sup- 
pliée de vous envoyer quelques secours. Com- 
ment vous rendre sa réponse ! mais vous m’a- 
vez recommandé de vous dire toujours la vérité. 
Elle m'a donc répondu que peu ne vous servirait 
à rien, et que, dans la viesimple que vous menez, 
beaucoup vous embarrasserait. J'ai cherché 
d'abord à vous donner de mes nouvelles par une 
main étrangère, au défaut de la mienne. Mais, 
n'ayant à mon arrivée ici personne en qui je 
pusse prendre confiance, je me suis appliquée 
nuit et jour à apprendre à lire et à écrire : Dieu 
m'a fait grâce d'en venir à bout en peu de temps. 
J'ai chargé de l'envoi de mes premièreslettres les 
dames qui sont autour de moi; j'ai lieu de 
croire qu’elles les ont remises à ma grand'tante. 
Cette fois j’ai eu recours à unc pensionnaire de 
mes amies : c'est sous son adresse ci-Jointe que 
je vous prie de me faire passer vos réponses. Ma 
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grand'tante m'a interdit toute correspondance 
au dehors, qui pourrait, selon elle, mettre obs- 
tacle aux grandes vues qu'elle a sur moi. Il n’y 
a qu'elle qui puisse me voir à la grille, ainsi 
qu'un vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, 
beaucoup de goût pour ma personne. Pour dire 
la vérité, je n’en ai point du tout pour lui, quand 
même j'en pourrais prendre pour quelqu'un. 

» Je vis au milieu de l'éclat de la fortune, et 
je ne puis disposer d’un sou. On dit que, si j’a- 
vais de l'argent, cela tirerait à conséquence, 
Mes robes mêmes appartiennent à mes femmes 
de chambre qui se les disputent avant que je 
les aie quittées. Au sein des richesses, je suis 
bien plus pauvre que je ne l’étais auprès de 
vous ; car je n'ai rien à donner. Lorsque j'ai vu 
que les grands talents que l'on m'’enseignait ne 
me procuraient pas la facilité de faire le plus 
petit bien, j'ai eu recours à mon aiguille, dont 
heureusement vous m'avez appris à faire usage. 
Je vous envoie donc plusieurs paires de bas de 
ma façon, pour vous et maman Marguerite, un 
bonnet pour Domingue, et un de mes mouchoirs 
rouges pour Marie. Je joins à ce paquet des 
pépins et des noyaux de fruits de mes collations, 
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avec des graines de toutes sortes d'arbres, que 
j'ai recueillis, à mes heures de récréation, dans 
le parc de l’abbaye. J'y ai ajouté aussi des se- 
mences de violettes, de marguerites, de bassinets, 
de coquelicots, de bluets, de scabieuses, que j'ai 
ramassées dans les champs. Il y a dans les 
prairies de ce pays de plus belles fleurs que dans 
les nôtres ; mais personne ne s’en soucie. Je suis 
sûre que vous et maman Marguerite serez plus 
contentes de ce sac de graines que du sac de 
piastres qui a été la cause de notre séparation et 
de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi, 
si vous avez un jour la satisfaction de voir les 
pommiers croître auprès de nos bananiers, et 
des hêtres mêler leur feuillage à celui de nos 
cocotiers. Vous vous croirez dans la Normandie, 
que vous aimez tant. 

» Vous m'avez enjoint de vous mander mes 
joies et mes peines. Je n'ai plus de joie loin de 
vous : pour mes peines, je les adoucies en pen- 
sant que je suis dans un poste où vous m'avez 
mise par la volonté de Dieu. Maïs le plus grand 
chagrin que j'éprouve est que personne ne m'y 
parle ici de vous, et que je n'en puis parler à 
personne. Mes femmes de chambre, ou plutôt 
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celles de ma grand'tante, car elles sont plus à 
elle qu’à moi, me disent, lorsque je cherche à 
amener la conversation sur des objets qui me 
sont si chers : «Mademoiselle, souvenez-vous que 
vous êtes Française, et que vous devez oublier 
le pays des sauvages. » Ah! je m’oublierais 
plutôt moi-même que d'oublier le lieu où je 
suis née et où vous vivez ! C'est ce pays-ci qui 
est pour moi un pays de sauvages ; car j'y vis 
seule, n'ayant personne à qui je puisse faire 
part de l'amour que vous portera jusqu’au 
tombeau, 


» Très chère et bien-aimée maman, 


» Votre obéissante et tendre fille, 


» VIRGINIE DE LA TOUR. » 


« Je recommande à vos bontés Marie et Do- 
mingue, qui ont pris tant de soin de mon en- 
fance ; caressez pour moi Fidèle, quim'aretrouvée 
dans les bois. » 


Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne 
parlait pas du tout de lui, elle qui n’avait pas 
oublié dans ses ressouvenirs le chien de la mai- 
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son ; mais il ne savait pas que, quelque longue 
que soit la lettre d’une femme, elle n’y met 
jamais sa pensée la plus chère qu’à la fin. 

Dans un post-scriptum, Virginie recomman- 
dait particulièrement à Paul deux espèces de 
graines : celles de violettes et de scabieuses. Elle 
lui donnait quelques instructions sur les carac- 
tères de ces plantes, et sur les lieux les plus 
propres à les semer : « La violette, lui mandait- 
elle, produit une petite fleur d'un violet foncé, 
qui aime à se cacher sous les buissons ; mais son 
charmant parfum l'y fait bientôt découvrir. » 
Elle lui enjoignait de la semer sur le bord de la 
fontaine, au pied de son cocotier. « Lascabieuse, 
ajoutait-elle, donne une jolie fleur d’un bleu 
mourant, et à fond noir piqueté de blanc. On la 
croirait en deuil. On l'appelle aussi, pour cette 
raison, fleur de veuve. Elle se plait dans les 
lieux âpres et battus des vents. » Elle le priait de 
la semer sur le rocher où elle lui avait parlé la 
nuit, la dernière fois, et de donner à ce rocher, 
pour l'amour d'elle, le nom de ROCHER DES 
ADIEUX. 

Elle avait renfermé ces semences dans une 
petite bourse dont le tissu était fort simple, 
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mais qui parut sans prix à Paul lorsqu'il y 
aperçut un P et un V entrelacés, et formés de 
cheveux qu’il reconnut, à leur beauté, pour être 
ceux de Virginie. | 
La lettre de cette sensible et vertueuse demoi- 
selle fit verser des larmes à toute la famille. 
Sa mère lui répondit, au nom de la société, de 
rester ou de revenir, à son gré, l’assurant qu'ils 
avaient tous perdu la meilleure partie de leur 
bonheur depuis son départ, et que, pour elle 
en particulier, elle en était inconsolable. . 
Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il 
l'assurait qu'il allait rendre le jardin digne 
d'elle, et y mêler les plantes de l’Europe à celles 
de l'Afrique, ainsi qu'elle avait entrelacé leurs 
noms dans son ouvrage. Il lui envoyait des 
fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus à 
une maturité parfaite. Il n'y joignait, ajoutait- 
il, aucune autre semence de l’île, afin que le 
désir d'en revoir les productions la déterminât 
à y revenir promptement. Il la suppliait de se 
rendre au plus tôt aux vœux ardents de leur 
famille et aux siens particuliers, puisqu'il ne 
pouvait désormais goûter aucune joie loin d'elle. 
Paul sema avec le plus grand soin les graines 
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européennes, et surtout celles de violettes et 
de scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir 
quelque analogie avec le caractère et la situation 
de Virginie, qui les lui avait si particulièrement 
recommandées ; mais, soit qu’elles eussent été 
éventées dans le trajet, soit plutôt que le climat 
de cette partie de l’Afrique ne leur soit pas 
favorable, il n'en germa qu'un petit nombre, 
qui ne put venir à sa perfection. 

Cependant l'envie, qui va même au-devant 
du bonheur des hommes surtout dans les colonies 
françaises, répandit dans l’île des bruits qui 
donnaient beaucoup d'inquiétude à Paul. Les 
gens du vaisseau qui avaient apporté la lettre 
‘de Virginie assuraient qu’elle était sur le point 
de se marier : ils nommaient le seigneur de la 
cour qui devait l’épouser ; quelques-uns même 
disaient que la chose était faite, et qu'ils en 
avaient été témoins. D’abord Paul méprisa des 
nouvelles apportées par un vaisseau de com- 
merce, qui en répand souvent de fausses sur les 
lieux de son passage. Mais, comme plusieurs 
habitants de l’île, par une pitié perfide, s’em- 
pressaient de le plaindre de cet événement, il 
commença à y ajouter quelque croyance. D'ail- 
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leurs, dans quelques-uns des romans qu'il avait 
lus, il voyait la trahison traitée de plaisanterie; 
et, comme il savait que ces livres renfermaient 
des peintures assez fidèles des mœurs de l’Eu- 
rape, il craignit que la fille de Madame de 1a. 
Tour ne vint à s’y corrompre, et à oublier ses 
anciens engagements. Ses lumières le rendaient 
déjà malheureux. Ce qui acheva d'augmenter 
ses craintes, c'est que plusieurs vaisseaux: 
d'Europe arrivèrent ici depuis, dans l’espace 
de six mois, sans qu'aucun deux apportât des 
nouvelles de Virginie. 

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes 
les agitations de son cœur, venait me voir 
souvent pour confirmer ou pour bannir ses 
inquiétudes par mon expérience du monde, 

Je demeure, comme je vous l'ai dit, à une 
lieue et demi d'ici, sur les bords d'une petite 
rivière qui coulele long de la Montagne-Longue. 
C’est là que je passe ma vie, seul, sans femme, 
sans enfants et sans esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une com- 
pagne qui nous soit bien assortie, l’état le 
moins malheureux de la vie est sans doute de 
vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup à 
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se plaindre des hommes cherche la solitude. Il 
est même très remarquable que tous les peuples 
malheureux par leurs opinions, leurs mœurs 
ou leurs gouvernements, ont produit des classes 
nombreuses de citoyens entièrement dévoués 
à la solitude et au célibat. Tels ont été les Egyp- 
tiens dans leur décadence, les Grecs du Bas- 
Empire ; et tels sont de nos jours les Indiens, 
les Chinois, les Grecs modernes, les Italiens, 
et la plupart des peuples orientaux et méri- 
dionaux de l’Europe. La solitude ramène en 
partie l’homme au bonheur naturel, en éloignant 
de lui le malheur social. Au milieu de nos socié- 
tés divisées par tant de préjugés, l'âme est dans 
une agitation continuelle ; elle roule sans cesse 
en elle-même mille opinions turbulentes et con- 
tradictoires, dont les membres d'une société 
ambitieuse et misérable cherchent à sesubjuguer 
les uns les autres. Mais, dans la solitude, elle 
dépose ces illusions étrangères qui la troublent ; 
elle reprend le sentiment simple d'elle-même, 
de la nature et de son auteur. Ainsi l'eau bour- 
beuse d’un torrent qui ravage les campagnes, 
venant à se répandre dans quelque petit bassin 
écarté de son cours, dépose des vases au fond 
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de son lit, reprend sa première limpidité, et, 
redevenue transparente, réfléchit, avec ses 
propres rivages, la verdure de la terre et la 
lumière des cieux. La solitude rétablit aussi 
bien les harmonies du corps que celles de l’âme. 
C’est dans la classe des solitaires que se trouvent 
les hommes qui poussent le plus loin la carrière 
de la vie : tels sont les brames de l'Inde. Enfin, 
je le crois si nécessaire au bonheur dans le 
monde même, qu'il me paraît impossible d’y 
goûter un plaisir durable de quelque sentiment 
que ce soit, ou de régler sa conduite sur quelque 
principe stable, si l'on ne se fait une solitude 
intérieure d'où notre opinion sorte bien rarement 
et où celle d'autrui n’entre jamais. Je ne veux 
pas dire toutefois que l'homme doit vivre abso- 
lument seul : il est lié avec tout le genre humain 
par ses besoins ; il doit donc ses travaux aux 
hommes ; il se doit aussi au reste de la nature. 
Mais, comme Dieu a donné à chacun de nous des 
organes parfaitement assortis aux éléments 
du globe où nous vivons, des pieds pour le sol, 
des poumons pour l'air, des yeux pour la lumière, 
sans que nous puissions intervertir l'usage de 
ces sens, il s’est réservé pour lui seul, qui est 
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l’auteur de la vie, le cœur, qui en est le principal 
organe. 

- Je passe donc mes jours loin des hommes, 
que j'ai voulu servir, et qui m'ont persécuté. 
Après avoir parcouru une grande partie de 
l'Europe et quelques cantons de l'Amérique et 
de l'Afrique, je me suis fixé dans cette île peu 
habitée, séduit par sa douce température et par 
ses solitudes, Une cabane que j'ai bâtie dans 
la forêt au pied d’un arbre, un petit champ 
défriché de mes mains, une rivière qui coule 
devant ma porte suffisent à mes besoins et à 
mes plaisirs. Je joins à ces jouissances celle de 
quelques bons livres qui m'apprennent à devenir 
meilleur. Ils font encore servir à mon bonheur 
le monde même que j'ai quitté: ils me présentent 
des tableaux des passions qui en rendent les 
habitants si misérables ; et, par la comparaison 
que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir 
d'un bonheur négatif. Comme un homme sauvé 
du naufrage sur un rocher, je contemple de ma 
solitude les orages qui frémissent dans le reste 
du monde. Mon repos même redouble par le 
bruit lointain de la tempête. Depuis que les 
hommes ne sont plus sur mon chemin, et que 
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je ne suis plus sur le leur, je ne les hais plus: je 
les plains. Si je rencontre quelque infortune, 
je tâche de venir à son secours par mes conseils, 
comme un passant, sur le bord d’un torrent, tend 
la main à un malheureux qui s’y noie. Mais je 
n'ai guère trouvé que l'innocence attentive à 
ma voix. La nature appelle en vain à elle le 
reste des hommes ; chacun d’eux se fait d’elle 
une image qu'il revêt de ses propres passions. 
Il poursuit toute sa vie ce vain fantôme qui 
l’égare, et il se plaint ensuite au ciel de l'erreur 
qu’il s’est formée lui-même. Parmi un grand 
nombre d’infortunés que j'ai quelquefois essayé 
de ramener à la nature, je n’en ai pas trouvé 
un seul qui ne fût enivré de ses propres misères. 
Ils m'écoutaient d’abord avec attention dans 
l'espérance que je les aiderais à acquérir de la 
gloire ou de la fortune ; mais, voyant que je ne 
voulais leur apprendre qu’à s’en passer, ils me 
trouvaient moi-même misérable de ne pas courir 
après leur malheureux bonheur ; ils blâmaient 
ma vie solitaire ; ils prétendaient qu'eux seuls 
étaient utiles aux hommes ; et ils s’efforçaient 
de m'entraîner dans leur tourbillon. Mais, si je 
me communique à tout le monde, je ne me livre 
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à personne. Souvent il me suffit de moi pour me 
servir de leçon à moi-même. Je repasse dans le 
calme présent les agitations passées de ma 
propre vie, auxquelles j'ai donné tant de prix : 
les protections, la fortune, la réputation, les 
voluptés, et les opinions qui se combattent par 
toute la terre. Je compare tant d'hommes que 
j'ai vus se disputer avec fureur ces chimères, 
et qui ne sont plus, aux flots de ma rivière 
qui se brisent en écumant, contre les rochers 
de son lit, et disparaissaient pour ne revenir 
jamais. Pour moi, je me laisse entraîner en paix 
au fleuve du temps vers l'océan de l'avenir, qui 
n'a plus de rivages ; et, par le spectacle des 
harmonies actuelles de la nature, je m'élève 
vers son auteur, et j'espère dans un autre 
monde de plus heureux destins. 

Quoiqu'on n’aperçoive pas de mon ermitage, 
situé au milieu d’une forêt, cette multitude 
d'objets que nous présente l'élévation du lieu 
où nous sommes, il s’y trouve des dispositions 
intéressantes, surtout pour un homme qui, 
comme moi, aime mieux rentrer en lui-même 
que s'étendre au dehors. La rivière qui coule 
devant ma porte passe en ligne droite à travers 
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les bois, en sorte qu’elle me présente un long 
canal ombragé d'arbres de toutes sortes de 
feuillages : il y a des tatamaques, des bois 
d'ébène, et de ceux qu’on appelle ici bois de 
pomme, bois d'olive et bois de cannelle ; des 
bosquets de palmistes élèvent çà et là leurs 
colonnes nues et longues de plus de cent pieds, 
surmontés à leurs sommets d’un bouquet de 
palmes, et paraissent au-dessus des arbres 
comme une forêt plantée sur une autre forêt. 
T1 s’y joint des lianes de divers feuillages, qui, 
s’élançant d'un arbre à l’autre, forment ici des 
arcades de fleurs, là de longues courtines de 
verdure. Des odeurs aromatiques sortent de la 
plupart de ces arbres, et leurs parfums ont 
tant d'influence sur les vêtements mêmes, 
qü'on sent ici un homme qui a traversé une 
forêt quelques heures après qu'il en est sorti. 
Dans la saison où ils donnent leurs fleurs, vous 
les diriez à demi couverts de neige. A la fin de 
l'été, plusieurs espèces d'oiseaux étrangers 
viennent, par un instinct incompréhensible, 
de régions inconnues, au delà des vastes mers, 
récolter les graines des végétaux de cette île, 
et opposer l'éclat de leurs couleurs à la verdure 
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des arbres, rembrunie par le soleil. Telles sont, 
entre autres, diverses espèces de perruches, 
et les pigeons bleus appelés ici pigeons hollan- 
dais. Les singes, habitants domiciliés de ces 
forêts, se jouent dans leurs sombres rameaux, 
dont ils se détachent par leur poil gris et ver- 
dâtre, et leur face toute noire ; quelques-uns s’y 
suspendent par la queue, et se balancent en 
l’air ; d’autres sautent de branche en branche, 
portant leurs petits dans leurs bras. Jamais 
lefusilmeurtriern'yaeffrayé ces païsibles enfants 
de la nature. On n'y entend que des cris de joie, 
des gazouillements et des ramages inconnus 
de quelques oiseaux des terres australes, que 
répètent au loin les échos de ces forêts. La rivière 
qui coule en bouillonnant sur un lit de roches, 
à travers les arbres, réfléchit çà et là dans ses 
eaux limpides leurs masses vénérables de verdure 
et d'ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux 
habitants ; à mille pas de là, elle se précipite 
de différents étages de rochers, et forme, à sa 
chute, une nappe d’eau unie comme le cristal, 
qui se brise, en tombant, en bouillons d'écume. 
Mille bruits confus sortent de ces eaux tumul- 
tueuses ; et, dispersés par les vents dans la 
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forêt, tantôt ils fuient au loin, tantôt 1ls se 
rapprochent tous à la fois, et assourdissent 
comme les sons des cloches d’une cathédrale. 
L'air, sans cesse renouvelé par le mouvement 
des eaux, entretient sur les bords de cette rivière, 
malgré les ardeurs de l'été, une verdure et une 
fraîcheur qu'on trouve rarement dans cette île 
sur le haut même des montagnes. ; 

A quelque distance de là est un rocher assez 
éloigné de la cascade pour qu’on n'y soit pas 
étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez 
voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraîcheur 
et de leur murmure. Nous allions quelquefois, 
dans les grandes chaleurs, dîner à l’ombre de ce 
rocher, Madame de la Tour, Marguerite, Virginie, 
Paul et moi. Comme Virginie dirigeait toujours 
au bien d'autrui ses actions même les plus com- 
munes, elle ne mangeait pas un fruit à la cam- 
pagne qu'elle n’en mit en terre les noyaux ou 
les pépins. « Il en viendra, disait-elle, des arbres 
qui donneront leurs fruits à quelque voyageur, 
ou au moins à un oiseau. » Un jour donc qu'elle 
avait mangé une papaye au pied de ce rocher, 
elle y planta les semences de ce fruit. Bientôt 
après il y crut plusieurs papayers, parmi lesquels 
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il y en àvait un femelle, c’est-à-dire qui porte 
des fruits. Cet arbre n'était pas si haut que le 
genou de Virginie à son départ : mais, comme il 
croît vite, deux ans après il avait vingt pieds 
de hauteur, et son tronc était entouré, dans sa 
partie supérieure, de plusieurs rangs de fruits 
mûrs. Paul, s'étant rendu par hasard dans ce 
lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand 
arbre sorti d’une petite graine qu'il avait vu 
planter par son amie ; et, en même temps, il 
fut saisi d’une tristesse profonde par ce témoi- 
gnage de sa longue absence. Les objets que nous 
voyons habituellement ne nous font pas aper- 
cevoir de la rapidité de notre vie ; ils vieillissent 
avec nous d’une vieillesse insensible : mais ce 
sont ceux que nous revoyons tout à coup, après 
les avoir perdus quelques années de vue, qui 
vous avertissent de la vitesse avec laquelle 
s'écoule le fleuve de nos jours. Paul fut aussi 
surpris et aussi troublé à la vue de ce grand 
papayer chargé de fruits, qu'un voyageur l’est 
après une longue absence de son pays, de n’y 
plus retrouver ses contemporains, et d'y voir 
leurs enfants, qu'il avait laissés à la mamelle, 
devenus eux-mêmes pères de famille. Tantôt. 
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il voulait l’abattre, parce qu'il lui rendait trop 
sensible la longueur du temps qui s'était écoulé 
depuis le départ de Virginie ; tantôt, le consi- 
dérant comme un monument de sa bienfaisance, 
il baisait son tronc, et lui adressait des paroles 
pleines d'amour et de regrets. O arbre dont la 
postérité existe encore dans nos bois, je vous ai 
vu moi-même avec plus d'intérêt et de véné- 
ration que les arcs de triomphe des Romains | 
Puisse la nature, qui détruit chaque jour les 
monuments de l'ambition des rois, multiplier 
dans nos forêts ceux de la bienfaisance d’une 
jeune et pauvre fille ! 

C'était donc au pied de ce papayer que j'étais 
sûr de rencontrer Paul, quand il venait dans 
mon quartier. Un jour, je l'y trouvai accablé 
de mélancolie, et j’eus avec lui une conversation 
que je vais vous rapporter, si je ne vous suis 
pas trop ennuyeux par mes longues digressions, 
pardonnables à mon âge et à mes dernières 
amitiés. Je vous la raconterai en forme de 
dialogue, afin que vous jugiez du bon sens natu- 
rel de ce jeune homme ; et il vous sera aisé de 
faire la différence des interlocuteurs par le sens 
de ses questions et de mes réponses. Il medit : 


PAUL ET VIRGINIE 127 


«a — Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la 
Tour est partie depuis deux ans et deux mois, 
et depuis huit mois et demi elle ne nous a pas 
donné de ses nouvelles. Elle est riche, je suis 
pauvre ; elle m'a oublié. J'ai envie de m'em- 
barquer : j'irai en France, j'y servirai le roi, j'y 
ferai fortune, et la grand’tante de Mademoiselle 
de la Tour me donnera sa petite nièce en ma- 
riage quand je serai devenu un grand seigneur. 


LE VIEILLARD. 
— © mon ami, nem’avez-vous pas dit que vous 
n'aviez pas de naissance? 
PAUL. 


— Ma mère me l’a dit, car, pour moi, je ne 
sais ce que c'est que la naissance. Je ne me suis 
jamais aperçu que j'en eusse moins qu'un autre, 
ni que les autres en eussent plus que moi. 


D LE VIEILLARD. 


- Le défaut de naissance vous fermeen France 
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le chemin aux grands emplois. Il y a plus : vous 
ne pouvez même être admis dans aucun corps 
distingué. 


PAUL. 


— Vous m'avez dit plusieurs fois qu’une des 
causes de la grandeur de la France était que le 
moindre sujet pouvait y parvenir à tout ; et 
vous m'avez cité beaucoup d'hommes célèbres 
qui, sortis de petits états, avaient fait honneur 
à leur patrie. Vous vouliez donc tromper mon 
courage ? 


LE VIEILLARD. 


— Mon fils, jamais je nel’abattrai. Je vous ai 
dit la vérité sur les temps passés ; mais les choses 
sont bien changées à présent ; tout est devenu 
vénal en France ; tout y est aujourd’hui le pa- 
trimoine d’un petit nombre de familles, ou le 
partage des corps. Le roi est un soleil que les 
grands et les corps environnent comme des 
nuages ; il est presque impossible qu'un de ses 
rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une 
administration moins compliquée, on a vu ces 
phénomènes. Alors les talents et lè mérite se 
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sont développés de toutes parts comme des 
térres nouvelles qui, venant à être défrichées, 
produisent avec tout leur suc. Mais les grands 
rois, qui savent connaître les hommes et les 
choisir, sont rares. Le vulgaire des rois ne se 
laisse aller qu'aux impulsions des grands et 
des corps qui les environnent. 


PAUL. 


— Mais je trouverai peut-être un de ces 
grands qui me protégera. 


LE VIEILLARD,. 


— Pour être protégé des grands, il faut servir 
leur ambition ou leurs plaisirs. Vous n’y réus- 
sirez jamais, car vous êtes sans naissance et 
vous avez de la probité. 


PAUL. 


— Mais je ferai des actions si courageuses, je 
serai si fidèle à ma parole, si exact dans mes 
devoirs, si zélé et si constant dans mon amitié, 
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que je mériterai d'être adopté par quelqu'un 
d'eux, comme j'ai vu que cela se pratiquait 
dans les histoires anciennes que vous m'avez fait 
lire. 


LE VIEILLARD. 


— O mon ami, chez les Grecs et chez les Ro- 
mains, même dans leur décadence, les grands 
avaient du respect pour la vertu; mais nous 
avons eu une foule d'hommes célèbres en tout 
genre sortis des classes du peurle, et je n’en 
sache pas un seul qui ait été adopté par une 
grande maison. La vertu, sans nos rois, serait 
condamnée en France à être éternellement 
plébéienne. Comme je vous l’ai dit, ils la mettent 
quelquefois en honneur, lorsqu'ils l’aperçoivent : 
maïs, aujourd’hui, les distinctions qui lui étaient 
réservées ne s'accordent plus que pour de l'ar- 
gent. 


PAUL. 


— Au défaut d’un grand, je chercherai à 
plaire à un corps. J'épouserai entièrement son 
esprit et ses opinions ; je m'en ferai aimer. 
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LE VIEILLARD. 


— Vous ferez donc comme les autres 
hommes, vous renoncerez à votre conscience 
pour parvenir à la fortune? 


PAUL. 


— Oh! non, jene chercherai jamais que la 
vérité. 


LE VIEILLARD. 


— Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez 
bien vous faire haïr. D'ailleurs les corps s’in- 
téressent fort peu à la découverte de la vérité. 
Toute opinion est indifférente aux ambitieux, 
pourvu qu'ils gouvernent. 


PAUL. 


— Que je suis infortuné! tout me repousse. Je 
suis condamné à passer ma vie dans un travail 
obscur, loin de Virginie ! » Et il soupira pro- 
fondément. 


\ 


LE VIEILLARD. 


.«—— Que Dieu soit votre unique patron, et le 
genre humain votre corps. Soyez constamment 
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attaché à l’un et à l’autre. Les familles, les 
corps, les peuples, les rois, ont leurs préjugés 
et leurs passions ; il faut souvent les servir par 
des vices : Dieu et le genre humain ne nous 
demandent que des vertus. 

« Mais pourquoi voulez-vous être distingué du 
reste des hommes? C'est un sentiment qui n’est 
pas naturel, puisque, si chacun l’avait, chacun 
serait en état de guerre avec son voisin. Conten- 
tez-vous de remplir votre devoir dans l’état où 
la Providence vous a mis : bénissez votre sort, 
qui vous permet d'avoir une conscience à vous, 
et qui ne vous oblige pas, comme les grands, de 
mettre votre bonheur dans l'opinion des petits, 
et, comme les petits, de ramper sous les grands 
pour avoir de quoi vivre. Vous êtes dans un pays 
et dans une condition où, pour subsister, vous 
n'avez besoin ni de tromper, ni de flatter, ni de 
vous avilir, comme font la plupart de ceux qui 
cherchent la fortune en Europe ; où votre état 
ne vous interdit aucune vertu ; où vous pouvez 
être impunément bon, vrai, sincère, instruit, 
patient, tempérant,chaste, indulgent, pieux,sans 
qu'aucun ridicule vienne flétrir votre sagesse, 
qui n’est encore qu'en fleur. Le ciel vous a donné 
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de la liberté, de la santé, une bonne conscience 
et des amis : les rois, dont vous ambitionnez la 
faveur, ne sont pas si heureux. 


PAUL. 


— Ah! il me manque Virginie. Sans elle, jen’ai 
rien ; avec elle, j'aurais tout. Elle seule est ma 
naissance, ma gloire et ma fortune. Mais puisque 
enfin sa parente veut lui donner pour mari un 
homme de grand nom, avec l'étude et des livres 
on devient savant et célèbre: je m'en vais 
étudier. J’acquerrai de la science, je servirai 
utilement ma patrie par mes lumières, sans nuire 
à personne, et sans en dépendre ; je deviendrai 
fameux, et ma gloire n’appartiendra qu'à moi. 


LE VIEILLARD. 


— Mon fils, les talents sont encore plus rares 
que la naissance et que les richesses ; et sans 
doute ils sont de plus grands biens, puisque rien 
ne peut les ôter, et que partout ils nous concilient 
l'estime publique. Mais ils coûtent cher ; on ne 
les acquiert que par des privations en tout genre, 
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par une sensibilité exquise qui nous rend mal- 
heureux au dedans comme au dehors, par les 
persécutions de nos contemporains. L'homme de 
robe n'envie point en France la gloire du mili- 
taire, ni le militaire celle de l’homme de mer ; 
mais tout le monde y traversera votre chemin, 
parce que tout le monde s’y pique d’avoir de 
l'esprit. Vous servirez les hommes, dites-vous ; 
mais celui qui fait produire à un terrain une 
gerbe de blé de plus leur rend un plus grand 
service que celui qui leur donne un livre. 


PAUL. 


— Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait 
aux habitants de ces forêts un présent plus utile 
et plus doux que si elle leur avait donné une 
bibliothèque. » Et, en même temps, il saisit cet 
arbre dans ses bras, et le baisa avec transport. 


LE VIEILLARD. 


«— Le meilleur des livres, qui ne prêche que 
l'égalité, l'amitié, l'humanité et la concorde, 
l'Évangile, a servi, pendant des siècles, de 
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prétexte aux fureurs des Européens. Combien 
de tyrannies publiques et particulières s’exer- 
cent encore en son nom sur la terre ! Après cela, 
qui se flattera d’être utile aux hommes par un 
livre? Rappelez-vous quel a été le sort de la 
plupart des philosophes qui leur ont prêché la 
sagesse. Homère, quil’arevêtue de vers si beaux, 
demandait l’aumône pendant sa vie. Socrate, 
qui en donna aux Athéniens de si aimables 
leçons par ses discours et par ses mœurs, fut 
empoisonné juridiquement par eux. Son sublime 
disciple Platon fut livré à l'esclavage par l’ordre 
du prince même qui le protégeait ; et, avant eux, 
Pythagore, qui étendait l'humanité jusqu'aux 
animaux, fut brûlé vif par les Crotoniates. Que 
dis-je? la plupart même de ces noms illustres 
sont venus à nous défigurés par quelques traits 
de satire qui les caractérisent, l’ingratitude 
humaine se plaisant à les reconnaître là ; et si, 
dans la foule, la gloire de quelques-uns est venue 
nette et pure jusqu’à nous, c’est que ceux qui les 
ont portés ont vécu loin de la société de leurs 
contemporains, semblables à ces statues qu'on 
tire entières des champs de la Grèce et de 
l'Italie, et qui, pour avoir été ensevelies dans le 
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sein de la terre, ont échappé à la fureur des 
barbares. 

« Vous voyez donc que, pour acquérir la 
gloire orageuse des lettres, il faut bien de la 
vertu, et être prêt à sacrifier sa propre vie. 
D'ailleurs croyez-vous que cette gloire intéresse 
en France les gens riches? Ils se soucient bien 
des gens de lettres, auxquels la science ne rap- 
porte ni dignités dans la patrie, ni gouverne: 
ments, ni entrées à la cour ! On persécute peu 
dans ce siècle indifférent à tout, hors à la fortune 
et aux voluptés ; mais les lumières et la vertu 
n'y mènent à rien dedistingué, parce quetout est 
dans l’État le prix de l'argent. Autrefois, elles 
trouvaient des récompenses assurées dans les 
différentes places de l'Église, de la magistra- 
ture et de l'administration ; aujourd’hui, elles 
ne servent qu'à faire des livres. Mais ce fruit peu 
prisé des gens du monde est toujours digne de 
son origine céleste. C’est à ces mêmes livres qu'il 
est réservé particulièrement de donner de 
l'éclat à la vertu obscure, de consoler les mal- 
heureux, d'éclairer les nations, et de dire la 
vérité même aux rois. C’est, sans contredit, la 
fonction la plus auguste dont le Ciel puisse 
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honorer un mortel sur la terre. Quel est l’homme 
qui ne se console de l'injustice ou du mépris de 
ceux qui disposent de la fortune, lorsqu'il pense 
que son ouvrage ira, de siècle en siècle et de 
nations en nations, servir de barrière à l’erreur 
et aux tyrans ; et que, du sein de l'obscurité où 
il a vécu, il jaillira une gloire qui effacera celle 
de la plupart des rois, dont les monuments 
périssent dans l'oubli, malgré les flatteurs qui 
les élèvent et qui les vantent? 


PAUL. 


— Ah! je ne voudrais cette gloire que pour 
la répandre sur Virginie, et la rendre chère à 
l'univers. Mais vous qui avez tant de connais- 
-sances, dites-moi si nous nous marierons. Je 
voudrais être savant, au moins pour connaître 
l'avenir. 


LE VIEILLARD. 


— Qui voudrait vivre, mon fils,s’il connaissait 
l'avenir? Un seul malheur prévu nous donne 
tant de vaines inquiétudes! La vue d’un 
malheur certain empoisonnerait tous les jours 
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qui le précéderaient. Il ne faut pas même trop 
approfondir ce qui nous environne ; et le Ciel, 
qui nous donna la réflexion pour prévoir nos 
besoins, nous a donné les besoins pour mettre 
des bornes à notre réflexion. 


PAUL. 


— Avec de l'argent, dites-vous, on acquiert 
en Europe des dignités et des honneurs. 
J'irai m'enrichir au Bengale pour aller épouser 
Virginie à Paris. Je vais m'embarquer. 


LE VIEILLARD,. 


-— Quoi! vous quitteriez sa mère et la vôtre ? 


PAUL. 


— Vous m'avez vous-même donné le conseil 
de passer aux Indes. 


LE VIEILLARD. 


— Virginie était alors ici. Mais vous êtes 
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maintenant l’unique soutien de votre mère et 
de la sienne. 


PAUL. 


— Virginie leur fera du bien par sa riche 
parente. 


LE VIEILLARD. 


— Les riches n’en font guère qu’à ceux qui 
leur font honneur dans le monde. Ils ont des 
parents bien plus à plaindre que Madame de 
la Tour, qui, faute d’être secourus par eux, . 
sacrifient leur liberté pour avoir du pain, et 
passent leur vie renfermés dans des couvents. 


PAUL. 


— Quel pays que l'Europe! Oh! il faut que 
Virginie revienne ici. Qu’a-t-elle besoin d’avoir 
une parente riche? Elle était si contente sous 
ces cabanes, si jolie et si bien parée avec un 
mouchoir rouge ou des fleurs autour de sa tête! 
Reviens, Virginie ! quitte tes hôtels et tes gran- 
deurs. Reviens dans ces rochers, à l’ombre de 
ces bois et de nos cocotiers. Hélas ! tu es peut- 


r40 PAUL ET VIRGINIE 


être maintenant malheureusel.… » Etil semettait 
à pleurer. «— Mon père, ne me cachez rien: si 
vous ne pouvez me dire si j'épouserai Virginie, 
au moins apprenez-moi si elle m'aime encore 
au milieu de ces grands seigneurs qui parlent 
au roi, et qui la vont voir. 


LE VIEILLARD. 


— Oh! mon ami, je suis sûr qu’elle vous 
aime, par plusieurs raisons, mais surtout parce 
qu’elle a de la vertu. » A ces mots, il me sauta 
au cou, transporté de joie. 


PAUL. 
«— Mais croyez-vous les femmes d'Europe 


fausses, comme on les représente dans les comé- 
dies et dans les livres que vous m'avez prêtés? 


LE VIEILLARD. 


— Les femmes sont fausses dans les pays où 
les hommes sont tyrans. Partout la violence 
produit la ruse. 
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PAUL. 


— Comment peut-on être tyran des femmes ? 


LE VIEILLARD. 


— En les mariant sans les consulter : une 
jeune fille avec un vieillard, une femme sensible 
avec un homme indifférent. 


PAUL. 


— Pourquoi ne pas marier ensemble ceux 
qui se conviennent, les jeunes avec les jeunes, 
les amants avec les amantes? 


LE VIEILLARD. 


— C'est que la plupart des jeunes gens, en 
France, n’ont pas assez de fortune pour se 
marier, et qu'ils n’en acquièrent qu’en devenant 
vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes deleurs 
voisins ; vieux, ils ne peuvent fixer l'affection 
de leurs épouses. Ils ont trompé étant jeunes : 
on les trompe à leur tour étant vieux. C’est une 
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des réactions de la justice universelle qui gou- 
verne le monde : un excès y balance toujours 
un autre excès. Ainsi la plupart des Européens 
passent leur vie dans ce double désordre ; et ce 
désordre augmente dans une société à mesure 
que les richesses s’y accumulent sur un moindre 
nombre de têtes. L'État est semblable à un 
jardin, où les petits arbres ne peuvent venir s’il 
y en a de trop grands qui les ombragent ; mais 
il y a cette différence que la beauté d’un jardin 
peut résulter d’un petit nombredegrands arbres, 
et que la prospérité d’un État dépend toujours 
de la multitude et de l'égalité des sujets, et non 
pas d’un petit nombre de riches. 


PAUL. 
® — Mais qu'est-il besoin d’être riche pour 
se marier ? 


LE VIEILLARD. 


— Afin de passer ses jours dans l’abon. 
dance, sans rien faire. 
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PAUL. 


— Et pourquoi ne pas travailler? Je tra- 
vaille bien, moi! 


LE VIEILLARD. 


— C'est qu’en Europe le travail des mains 
déshonore : on l'appelle travail mécanique, 
Celui même de labourer la terre y est le plus 
méprisé de tous. Un artisan y est bien plus 
estimé qu'un paysan. 


PAUL. 


— Quoi! l’art qui nourrit les hommes est 
méprisé en Europe? Je ne vous comprends pas. 


LE VIEILLARD. 


— Oh! il n’est pas possible à un homme 
élevé dans la nature de comprendre les dépra- 
vations de la société. On se fait une idée précise 
de l’ordre, mais non pas du désordre. La beauté, 
la vertu, le bonheur, ont des proportions ; la 
laideur, le vice et le malheur n’en ont point. 
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PAUL. 


— Les gens riches sont donc bien heureux ! 
Ils ne trouvent d'obstacles à rien ; ils peuvent 
combler de plaisirs les objets qu'ils aiment. 


LE VIEILLARD, 


— Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, 
par cela même qu'ils ne leur coûtent aucunes 
peines. N’avez-vous pas éprouvé que le plaisir 
du repos s’achète par la fatigue ; celui de man- 
ger, par la faim ; celui de boire, par la soif? Eh 
bien ! celui d’aimer et d’être aimé ne s’acquiert 
que par une multitude de privations et de sacri- 
fices. Les richesses ôtent aux riches tous ces 
plaisirs-là, en prévenant leurs besoins. Joignez 
à l'ennui qui suit leur satiété l’orgueil qui naît 
de leur opulence, et que la moindre privation 
blesse, lors même que les plus grandes jouis- 
sances ne les flattent plus. Le parfum de mille 
roses ne plaît qu'un instant ; mais la douleur 
que cause une seule de leurs épines dure 
longtemps après sa piqûre. Un mal au milieu 
des plaisirs est pour les riches une épine au milieu 
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des fleurs. Pour les pauvres, au contraire, un 
plaisir au milieu des maux est une fleur au 
milieu des épines : ils en goûtent vivement la 
jouissance. Tout effet augmente par son con- 
traste. La nature a tout balancé. Quel état, 
à tout prendre, croyez-vous préférable, de 
n'avoir presque rien à espérer et tout à craindre, 
ou presque rien à craindre et tout à espérer? Le 
premier état est celui des riches, et le second 
celui des pauvres. Mais ces extrêmes sont éga- 
lement difficiles à supporter aux hommes, dont 
le bonheur consiste dans la médiocrité et la 
vertu. 


PAUL. 


— Qu’entendez-vous par la vertu? 


LE VIEILLARD. 


— Mon fils, qui soutenez vos parents par 
vos travaux, vous n'avez pas besoin qu’on 
vous la définisse. La vertu est un effort fait sur 
nous-mêmes pour le bien d'autrui, dans l'inten- 
tion de plaire à Dieu seul. 


146 PAUL ET VIRGINIE 


PAUL. 


— Oh! que Virginie est vertueuse! C'est 
par vertu qu’elle a voulu être riche, afin 
d'être bienfaisante. C'est par vertu qu'elle est 
partie de cette île ; la vertu l’y ramènera. » 

. L'idée de son retour prochain allumant l’ima- 
gination de ce jeune homme, toutes ses inquié- 
tudes s’évanouissaient. Virginie n'avait point 
écrit, parce qu'elle allait arriver. Il fallait si 
peu de temps pour venir d'Europe avec un bon 
vent ! Il faisait l’énumération des vaisseaux 
qui avaient fait ce trajet de quatre mille cinq 
cents lieues en moins de trois mois. Le vaisseau 
où elle s'était embarquée n'en mettrait pas plus 
de deux : les constructeurs étaient aujourd’hui 
si savants, et les marins si habiles ! Il parlait 
des arrangements qu’il allait faire pour la rece- 
voir, du nouveau logement qu'il allait bâtir, 
des plaisirs et des surprises qu'il lui ménagerait 
chaque jour, quand elle serait sa femme. Sa 
femme !.… Cette idée le ravissait. « Au moins, 
mon père, me disait-il, vous ne ferez plus rien 
que pour votre plaisir. Virginie étant riche, 
nous aurons beaucoup de noirs qui travailleront 
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pour nous. Vousserez toujoursavec nous, n'ayant 
d'autre souci que de vous amuser et de vous 
réjouir. » Et il allait, hors <e lui, porter à sa 
famille la joie dont il était enivré. 

En peu de temps les grandes craintes suc- 
cèdent aux grandes espérances. Les passions 
violentes jettent toujours l'âme dans les extré- 
mités opposées. Souvent, dès le lendemain, Paul 
revenait me voir, accablé de tristesse. Il me 
disait : « Virginie ne m'écrit point. Si elle était 
partie d'Europe, elle m'aurait mandé son 
départ. Ah ! les bruits qui ont couru d'elle ne 
sont que trop fondés ! Sa tante l'a mariée à un 
grand seigneur. L'amour des richesses l’a perdue 
commetant d'autres. Dans ces livres qui peignent 
si bien les femmes, la vertu n’est qu'un sujet de 
roman. Si Virginie avait eu de la vertu, elle 
n'aurait pas quitté sa propre mère et moi. Pen- 
dant que je passe ma vie à penser à elle, elle 
m'oublie. Je m'afflige, et elle se divertit. Ah! 
cette pensée me désespère. Tout travail me 
déplaît, toute société m'ennuie. Plût à Dieu que 
la guerre fût déclarée dans l'Inde! j'irais y 
mourir. 

— Mon fils, lui répondis-je, le courage qui 
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nous jette dans la mort n’est que le courage 
d'un instant. Il est souvent excité par les vains 
applaudissements Ses hommes. Il en est un plus 
rare et plus nécessaire, qui nous fait supporter 
chaque jour, sans témoins et sans éloges, les 
traverses de la vie : c’est la patience. Elle s’ap- 
puie, non sur l'opinion d’autrui ou sur l’im- 
pulsion de nos passions, mais sur la volonté de 
Dieu. La patience est le courage de la vertu. 

— Ah! s’écria-t-il, je n'ai donc point de 
vertu ! Tout m'accable et me désespère. — La 
vertu, repris-je, toujours égale, constante, inva- 
riable, n’est pas le partage de l’homme. Au 
milieu de tant de passions qui nous agitent, 
notre raison se trouble et s’obscurcit ; mais il 
est des phares où nous pouvons en rallumer le- 
flambeau : ce sont les lettres. 

« Les lettres, mon fils, sont un secours du 
Ciel. Ce sont des rayons de cette sagesse qui 
gouverne l'univers, que l’homme, inspiré par 
un art céleste, a appris à fixer sur la terre. Sem-. 
blables aux rayons du soleil, elles éclairent, 
elles réjouissent, elles échauffent ; c’est un feu 
divin. Comme le feu, elles approprient toute la 
nature à notre usage. Par elles, nous réunissons 
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autour de nous les choses, les lieux, les hommes 
et les temps. Ce sont elles qui nous rappellent 
aux règles de la vie humaine. Elles calment les 
passions ; elles répriment les vices ; elles excitent 
les vertus par les exemples augustes des gens de 
bien qu’elles célèbrent, et dont elles nous pré- 
sentent les images toujours honorées. Ce sont 
des filles du Ciel qui descendent sur la terre pour 
charmer les maux du genre humain. Les grands 
écrivains qu'elles inspirent ont toujours paru 
dans les temps les plus difficiles à supporter à 
toute société, les temps de barbarie et ceux de 
dépravation. Mon fils, les lettres ont consolé une 
infinité d'hommes plus malheureux que vous : 
Xénophon, exilé de sa patrie après yavoirramené 
dix mille Grecs ; Scipion l’Africain, lassé des 
calomnies des Romains ; Lucullus, de leurs 
brigues ; Catinat, de l'ingratitude de sa cour. 
Les Grecs, si ingénieux, avaient réparti à cha- 
cune des Muses qui président aux lettres une 
partie de notre entendement pour le gouver- 
ner : nous devons donc leur donner nos pas- 
sions à régir, afin qu'elles leur imposent un joug 
et un frein. Elles doivent remplir, par rapport 
aux puissances de notre âme, les mêmes fonc- 
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tions que les Heures, qui attelaient et condui- 
saient les chevaux du Soleil. 

« Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont 
écrit avant nous sont des voyageurs qui nous ont 
précédés dans les sentiers de l’infortune, qui nous 
tendent la main, et nous invitent à nous joindre 
à leur compagnie, lorsque tout nous abandonne. 
Un bon livre est un bon ami. 

— Ah ! s’écriait Paul, je n'avais pas 
besoin de savoir lire quand Virginie était 
ici. Elle n'avait pas plus étudié que moi; 
mais quand elle me regardait en m’appelant 
son ami, il m'était impossible d’avoir du 
chagrin. 

— Sans doute, lui disais-je, il n’y a point 
d'ami aussi agréable qu'une maîtresse qui nous 
aime. Il y a de plus dans la femme une gaieté 
légère qui dissipe la tristesse de l'homme. Ses 
grâces font évanouir les noirs fantômes de la 
réflexion. Sur son visage sont les doux attraits 
et la confiance. Quelle joie n’est rendue plus 
vive par sa joie? Virginie reviendra avec plus 
de philosophie que vous n’en avez. Elle sera 
bien surprise de ne pas retrouver le jardin tout 
à fait rétabli, elle qui ne songe qu’à l'embellir, 
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malgré les persécutions de sa parente, loin de sa 
mère et de vous. » 

L'idée du retour prochain de Virginie renou- 
velait le courage de Paul, et le ramenait à ses 
occupations champêtres ; heureux, au milieu 
de ses peines, de proposer à son travail une fin 
qui plaisait à sa passion ! 

Un matin, au point du jour (c'était le 24 dé- 
cembre 1744), Paul, en se levant, aperçut un 
pavillon blanc arboré sur la montagne de la 
Découverte. Ce pavillon était le signalement 
d'un vaisseau qu'on voyait en mer. Paul cou- 
rut à la ville pour savoir s’il n’apportait pas 
des nouvelles de Virginie. Il y resta jusqu’au 
retour du pilote du port, qui s'était embarqué 
pour aller le reconnaître, suivant l'usage. Cet 
homme ne revint que le soir. Il rapporta au 
gouverneur que le vaisseau signalé était le 
Saint-Géran, du port de sept cents tonneaux, 
commandé par un capitaine appelé M. Aubin ; 
qu’il était à quatre lieues au large, et qu'il ne 
mouillerait au Port-Louis que le lendemain 
dans l'après-midi, si le vent était favorable. Il 
n’en faisait point du tout alors. Le pilote remit 
au gouverneur les lettres que ce vaisseau appor- 
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tait de France. Il y en avait une pour Madamede 
la Tour, de l'écriture de Virginie. Paul s'en 
saisit aussitôt, la baisa avec transport, la mit 
dans son sein, et courut à l'habitation. Du plus 
loin qu’il aperçut la famille, qui attendait son 
retour sur le rocher des Adieux, il éleva la lettre 
en l’air sans pouvoir parler ; et aussitôt tout le 
monde se rassembla chez Madame de la Tour 
pour en entendre la lecture. Virginie mandaït à 
sa mère qu'elle avait éprouvé beaucoup de mau- 
vais procédés de la part de sa grand’tante, qui 
l'avait voulu marier malgré elle, ensuite déshé- 
ritée, et enfin renvoyée dans un temps qui ne lui 
permettait d'arriver à l'Ile-de-France que dans 
la saison des ouragans ; qu’elle avait essayé en 
vain de la fléchir en lui représentant ce qu'elle 
devait à sa mère et aux habitudes du premier 
âge ; qu’elle en avait été traitée de fille insensée, 
dont la tête était gâtée par les romans ; qu'elle 
n'était maintenant sensible qu’au bonheur de 
revoir et d’embrasser sa chère famille; et 
qu'elle eût satisfait cet ardent désir dès le jour 
même, si le capitaine lui eût permis de s’em- 
barquer dans la chaloupe du pilote ; mais qu'il 
s'était opposé à son départ, à cause de l'éloi- 
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gnement de la terre, et d'une grosse mer qui 
régnait au large, malgré le calme des vents. 

A peine cette lettre fut lue, que toute la fa- 
mille, transportée de joie, s’écria: « Virginie 
est arrivée ! » Maîtres et serviteurs, tous s’em- 
brassèrent. Madame de la Tour dit à Paul:« Mon 
fils, allez prévenir notre voisin de l'arrivée de 
Virginie. » Aussitôt Domingue alluma un flam- 
beau de bois de ronde, et Paul et lui s’achemi- 
nèrent vers mon habitation. 

Il pouvait être dix heures du soir. Je venais 
d’éteindre ma lampe et de me coucher, lorsque 
j'aperçus, à travers les palissades de ma cabane, 
une lumière dans le bois. Bientôt après j’en- 
tendis la voix de Paul qui m'appelait. Je me 
lève, et à peine j'étais habillé, que Paul, hors 
de lui et tout essoufflé, me saute au cou, en me 
disant : « Allons, allons, Virginie est arrivée! 
Allons au port, le vaisseau y mouillera au point 
du jour. » Sur-le-champ nous nous mettons en 
route. Comme nous traversions les bois de la 
Montagne-Longue, et que nous étions déjà sur 
le chemin qui mène des Pamplemousses au port, 
j'entendis quelqu'un marcher : derrière nous. 
C'était un noir qui s’avançait à grands pas. Dès 
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qu'il nous eut atteints, je lui demandai d’où il 
venait, et où il allait en si grande hâte. Il me 
répondit : « Je viens du quartier de l’île appelé 
la Poudre-d'Or : on m'envoie au port avertir le 
gouverneur qu'un vaisseau de France est mouillé 
sous l’île d'Ambre. Il tire du canon pour de- 
mander du secours ; car la mer est bien mau- 
vaise. » Cet homme, ayant ainsi parlé, continua 
sa route sans s'arrêter davantage. 

Je dis alors à Paul: « Allons vers le quartier 
de la Poudre-d'Or, au-devant de Virginie ; il 
n'y a que trois lieues d'ici. » Nous nous mîmes 
donc en route vers le nord de l'île. Il faisait une 
chaleur étouffante. La lune était levée: on 
voyait autour d’elle trois grands cercles noirs. Le 
ciel était d’une obscurité affreuse.Ondistinguait, 
à la lueur fréquente des éclairs, de longues files 
de nuages épais, sombres, peu élevés, qui s’en- 
tassaient vers le milieu de l’île, et venait de la 
mer avec une grande vitesse, quoiqu’on ne sentît 
par le moindre vent à terre. Chemin faisant, 
nous crûmes entendre rouler le tonnerre ; maïs, 
ayant prêté l'oreille attentivement, nous recon- 
nûmes que c'étaient des coups de canon répétés 
par les échos. Ces coups de canons lointains, 
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joints à l'aspect d'un ciel orageux, me firent 
frémir. .Je ne pouvais douter qu'ils ne fussent 
les signaux de détresse d’un vaisseau en per- 
dition. , Une demi-heure après nous n'enten- 
dîmes plus tirer du tout, et ce silence me parut 
encore plus effrayant que le bruit lugubre qui 
l'avait précédé. 

Nous nous hâtions d'avancer sans dire un 
mot, et sans oser nous communiquer nos in- 
quiétudes. Vers minuit, nous arrivâmes tout en 
nage sur le bord de la mer, au quartier de la 
Poudre-d'Or. Les flots s’y brisaient avec un 
bruit épouvantable ; ils en couvraient les rochers 
et les grèves d’écumes d’un blanc éblouissant, 
et d'étincelles de feu. Malgré les ténèbres, nous 
distinguâmes, à ces lueurs phosphoriques, les 
pirogues des pêcheurs, qu’on avait tirées bien 
avant sur le sable. 

À quelque distance de là, nous vîmes, à 
l'entrée du bois, un feu autour duquel plusieurs 
habitants s'étaient rassemblés. Nous fûmes 
nous y reposer, en attendant le jour. Pendant 
que nous étions assis auprès de ce feu, un des 
habitants nous raconta que, dans l'après-midi, 
il avait vu un vaisseau en pleine mer, porté sur 
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l’île par les courants ; que la nuit l'avait dérobé 
à sa vue; que, deux heures après le coucher 
du soleil, il l'avait entendu tirer du canon pour 
appeler au secours ; mais que la mer était si 
mauvaise, qu’on n'avait pu mettre aucun bateau 
dehors pour aller à lui; que, bientôt après, 
il avait cru apercevoir ses fanaux allumés, et 
que, dans ce cas, il craignait que le vaisseau, 
venu si près du rivage, n’eût passé entre la terre 
et la petite île d'Ambre, prenant celle-ci pour le 
Coin-de-Mire, près duquel passent les vaisseaux 
qui arrivent au Port-Louis : que, si cela était 
(ce qu'il ne pouvait toutefois affirmer), ce 
vaisseau était dans le plus grand péril. Un autre 
habitant prit la parole, et nous dit qu'il avait 
traversé plusieurs fois le canal qui sépare l’île 
d’Ambre de la côte ; qu’il l'avait sondé ; que la 
tenure et le mouillage en étaient très bons, et 
que le vaisseau y était en parfaite sûreté, 
comme dans le meilleur port. « J'y mettrais 
toute ma fortune, ajoutait-il, et jy dormirais 
aussi tranquillement qu'à terre. » Un troisième 
habitant dit qu'il était impossible que ce vais- 
seau entrât dans ce canal, où à peine les cha- 
loupes pouvaient naviguer. Il assura qu'il 
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Favait vu mouiller au delà de l’île d’Ambre : 
en sorte que, si le vent venait à s'élever au 
matin, il serait le maître de pousser au large, 
ou de gagner le port. D’autres habitants ou- 
vrirent d’autres opinions. Pendant qu'ils con- 
testaient entre eux. suivant la coutume des 
créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un 
profond silence. Nous restâmes là jusqu’au 
point du jour ; mais il faisait trop peu. 
de clarté au ciel pour qu'on pût distinguer 
aucun objet sur la mer, qui d’ailleurs était cou- 
verte de brume: nous n’'entrevîimes au large 
qu'un nuage sombre, qu'on nous dit être l’île 
d’Ambre, située à un quart de lieue de la côte. 
On n'apercevait, dans ce jour ténébreux, que 
la pointe du rivage où nous étions, et quelques 
pitons des montagnes de l'intérieur de l’île 
qui apparaissaient de temps en temps au milieu 
des nuages qui circulaient autour. 

Vers les sept heures du matin, nous enten- 
dîmes dans les bois un bruit de tambour ; 
c'était le gouverneur, M. de la Bourdonnais, 
qui arrivait à cheval, suivi d’un détachement 
de soldats armés de fusils, et d’un grand nombre 
d'habitants et de noirs. I] plaça ses soldats 
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sur le rivage, et leur ordonna de faire feu de 
leurs armes tous à la fois. À peine leur décharge 
fut faite, que nous aperçûmes sur la mer une 
lueur, suivie presque aussitôt d'un coup de 
canon. Nous jugeâmes que le vaisseau était à 
peu de distance de nous, et nous courûmes 
tous du côté où nous avions vu son signal. Nous 
aperçûmes alors, à travers le brouillard, le corps 
et les vergues d'un grand vaisseau. Nous en 
étions si près que, malgré le bruit des flots, 
nous entendîmes le sifflet du maître qui com- 
mandait la manœuvre, et les cris des matelots 
qui crièrent trois fois : Wive Le rot ! car c’est le 
cri des Français dans les dangers extrêmes 
ainsi que dans les grandes joies ; comme si, dans 
les dangers, ils appelaient leur prince à leur 
secours, ou comme s'ils voulaient témoigner 
alors qu'ils sont prêts à périr pour lui. 

Depuis le moment où le Saint-Géran aperçut 
que nous étions à portée de le secourir, il ne 
cessa de tirer du canon de trois minutes en trois 
minutes. M. de la Bourdonnais fit allumer de 
grands feux de distance en distance sur la grève, 
et envoya chez tous les habitants du voisinage 
chercher des vivres, des planches, des câbles, 
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et des tonneaux vides. On en vit arriver bientôt 
une foule, accompagnés de leurs soirs chargés 
de provisions et d’agrès, qui venaient des habi- 
tations de la Poudre-d'Or, du quartier de Flaque 
et de la rivière du Rempart. Un des plus anciens 
des habitants s’approcha du gouverneur, et lui 
dit : « Monsieur, on a entendu toute la nuit des 
bruits sourds dans la montagne. Dans les bois, 
les feuilles des arbres remuent sans qu'il fasse 
de vent. Les oiseaux de marine se réfugient 
à terre : certainement tous ces signes annoncent 
un ouragan. — Eh bien! mes amis, répondit 
le gouverneur, nous y sommes préparés, et 
sûrement le vaisseau l’est aussi. » 

En effet, tout présageait l’arrivée prochaine 
d’un ouragan. Les nuages qu’on distinguait au 
zénith étaient à leur centre d’un noir affreux, 
et cuivré sur les bords. L'air retentissait des 
cris des pailles-en-cul, des frégates, des cou- 
peurs d'eau, et d’une multitude d'oiseaux de 
marine, qui, malgré l'obscurité de l'atmosphère, 
venaient de tous les points de l'horizon chercher 
des retraites dans l’île. 

Vers les neuf heures du matin, on entendit 
du côté de la mer des bruits épouvantables, 
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comme si des torrents d'eau, mêlés à des ton- 
nerres, eussent roulé du haut des montagnes. 
Tout le monde s’écria : « Voilà l’ouragan ! » et 
dans l'instant un tourbillon affreux de vent 
enleva la brume qui couvrait l’île d’Ambre et 
son canal. Le Saint-Géran parut alors à découvert 
avec son pont chargé de monde, ses vergues 
et ses mâts de hune amenés sur le tillac, son 
pavillon en berne, quatre câbles sur son avant, 
et un de retenu sur son arrière ; il était mouillé 
entre l’île d'Ambre et la terre, en deçà de la 
ceinture de récifs qui entoure l'Ile-de-France, 
et qu’il avait franchie par un endroit où jamais 
vaisseau n'avait passé avant lui. Il présentait 
son avant aux flots qui venaient de la pleine 
mer, et, à chaque lame d’eau qui s’engageait 
dans le canal, sa proue se soulevait tout entière, 
de sorte qu'on en voyait la carène en l'air ; 
mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant à 
plonger, disparaissait à la vue jusqu’au cou- 
ronnement, comme si elle eût été submergée. 
Dans cette position, où le vent et la mer le 
jetaient à terre, il lui était également impossible 
de s’en aller par où il était venu, ou, en coupant 
ses câbles, d’échouer sur le rivage, dont il était 
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séparé par des hauts-fonds semés de récifs. 
Chaque lame qui venait briser sur la côtes’avan- 
çait en mugissant jusqu'au fond des anses, et y 
jetait des galets à plus de cinquante pieds dans 
les terres ; puis, venant à se retirer, elle décou- 
vrait une grande partie du lit du rivage, dont 
elle roulait les cailloux avec un bruit rauque 
et affreux. La mer, soulevée par le vent, gros- 
sissait à chaque instant, et tout le canal compris 
entre cette île et l’île d'Ambre n'était qu’une 
vaste. nappe d'écumes blanches, creusées de 
vagues noires et profondes. Ces écumes s’amas- 
saient dans le fond des anses, à plus de six pieds 
de hauteur, et le vent qui en balayait la surface 
les portait par-dessus l’escarpement du rivage 
à plus d’une demi-lieue dans Jes terres. A leurs 
flocons blancs et innombrables, qui étaient 
chassés horizontalement jusqu’au pied des mon- 
tagnes, on eût dit d’une neige qui sortait de la 
mer. L’horizon offrait tous les signes d’une 
longue tempête ; la mer y paraissait confondue 
avec le ciel. Il s’en détachait sans cesse des 
nuages d’une forme horrible, qui traversaient le 
zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que 
d'autres y paraissaient immobiles comme de 
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grands rochers. On n’apercevait aucune partie 
azurée du firmament ; une lueur olivâtre et 
blafarde éclairait seule tous les objets de la mer 
et des cieux. 

Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on 
craignait arriva. Les câbles de son avant rom- 
pirent ; et comme il n’était plus retenu que par 
une seule aussière, il fut jeté sur les rochers, à 
une demi-encâblure du rivage. Ce ne fut qu’un 
cri de douleur parmi nous. Paul allait s’élancer 
à la mer, lorsque je le saisis par le bras. « Mon 
fils, lui dis-je, voulez-vous périr? — Que j'aille 
à son secours, s'écria-t-il, ou que je meure! » 
Comme le désespoir lui ôtait la raison, pour 
prévenir sa perte, Domingue et moi nous lui 
attachâmes à la ceinture une longue corde, dont 
nous saisîmes l’une des extrémités. Paul s’avan- 
ça vers le Saint-Géran, tantôt nageant, tantôt 
marchant sur les récifs Quelquefois il avait 
l'espoir de l’aborder ; car la mer, dans ses mou- 
vements irréguliers, laissait le vaisseau presque 
à sec, de manière qu’on en eût pu faire le tour 
à pied ; mais bientôt après, revenant sur ses pas 
avec une nouvelle furie, elle le couvrait d’énor- 
mes voûtes d'eau qui soulevaient tout l'avant 
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de sa carène, et rejetaient bien loin sur le rivage 
le malheureux Paul, les jambes en sang, la poi- 
trine meurtrie, et à demi noyé. A peine ce jeune 
homme avait-il repris l'usage de ses sens, qu’il 
se relevait, et retournait avec une nouvelle 
ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant 
entr'ouvrait par d’horribles secousses. 

Tout l'équipage, désespérant alors de son 
salut, se précipitait en foule à la mer, sur des 
vergues, des planches, des cages à poules, des 
tables et des tonneaux. On vit alors un objet 
digne d'une éternelle pitié : une jeune demoiselle 
parut dans la galerie de la poupe du Saint- 
Géran, tendant les bras vers celui qui faisait 
tant d'efforts pour la joindre. C'était Virginie. 
Elle avait reconnu son amant à son intrépidité. 
La vue de cette aimable personne, exposée à 
un si terrible danger, nous remplit de douleur 
et de désespoir. Pour Virginie, d’un port noble 
et assuré, elle nous faisait signe de la main, 
comme nous disant un éternel adieu. Tous les 
matelots s'étaient jetés à la mer. Il n’en restait 
plus qu’un sur le pont, qui était tout nu, et 
nerveux comme Hercule. Il s’approcha de 
Virginie avec respect : nous le vîmes se jeter 
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à ses genoux, et s’efforcer même de lui ôter ses 
habits ; mais elle, le repoussant avec dignité, 
détourna de lui sa vue. On entendit aussitôt 
ces cris redoublés des spectateurs : « Sauvez-la, 
sauvez-la ! ne la quittez pas! » Maïs, dans ce 
moment, une montagne d’eau d’une effroyable 
grandeur s’engouffra entrel'île d'Ambreetla côte 
et s’avança en rugissant vers le vaisseau, qu’elle 
menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets 
écumants. À cette terrible vue, le matelot 
s’élança seul à la mer ; et Virginie, voyant la 
mort inévitable, posa une main sur ses habits, 
l’autre sur son cœur, et, levant en haut des yeux 
sereins, parut un ange qui prend son vol vers 
les cieux. 

O jour affreux ! hélas ! Tout fut engloutit. La 
lame jeta bien avant dans les terres une partie 
des spectateurs qu’un mouvement d'humanité 
avait portés à s’avancer vers Virginie, ainsi 
que le matelot qui l'avait voulu sauver à la 
nage. Cet homme, échappé à une mort presque 
certaine, s’agenouilla sur le sable, en disant : 
«O mon Dieu, vous m'avez sauvé la:vie ; mais 
je l'aurais donnée de bon cœur pour cette digne 
demoiselle qui n’a jamais voulu se déhabiller 
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comme moi. » Domingue et moi, nous retirâmes 
des flots le malheureux Paul sans connaissance, 
rendant le sang par la bouche et par les oreilles. 
Le gouverneur le fit mettre entre les mains des 
chirurgiens, et nous cherchâmes, de notre côté, 
le ong du rivage, si la mer n’y apporterait point 
le corps de Virginie ; mais le vent ayant tourné 
subitement, comme il arrive dans les ouragans, 
nous eûmes le chagrin de penser que nous ne 
pourrions pas même rendreà cette filleinfortunée 
les devoirs de la sépulture. Nous nous éloi- 
gnâmes de ce lieu, accablés de consternation, 
tous l’esprit frappé d’une seule perte, dans un 
naufrage où un grand nombre de personnes 
avaient péri, la plupart doutant, d’après une fin 
aussi funeste d’une fille si vertueuse, qu'il 
existât une Providence ; car il y a des maux si 
terribles et si peu mérités, que l'espérance même 
du sage en est ébranlée. 

Cependant on avait mis Paul, qui commen- 
çait à reprendre ses sens, dans une maison voi- 
sine, jusqu’à ce qu'il fût en état d’être trans- 
porté à son habitation. Pour moi, je m'en revins 
avec Domingue, afin de préparer la mère de 
Virginie et son amie à ce désastreux événement. 
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Quand nous fûmes à l'entrée du vallon de la 
rivière des Lataniers, des noirs nous dirent que 
la mer jetait beaucoup de débris du vaisseau 
dans la baïe vis-à-vis. Nous y descendîmes, et 
un des premiers objets que j’aperçus sur le 
rivage fut le corps de Virginie ; elle était à moitié 
couverte de sable, dans l'attitude où nous 
l'avions vue périr: ses traits n'étaient point 
sensiblement altérés ; ses yeux étaient fermés, 
mais la sérénité était encore sur son front ; seu- 
lement les pâles violettes de la mort se confon- 
daient sur ses joues avec les roses de la pudeur. 
Une de ses mains était sur ses habits ; et l’autre, 
qu'elle appuyait sur son cœur, était fortement 
fermée et raidie. J’en dégageai avec peine une 
petite boîte ; mais quelle fut ma surprise, lors- 
que je vis que c'était le portrait de Paul, qu’elle 
lui avait promis de ne jamais abandonner tant 
qu’elle vivrait ! À cette dernière marque de la 
constance et de l'amour de cette fille infor- 
tunée, je pleurai amèrement. Pour Domin- 
gue, il se frappait la poitrine, et perçait l'air 
de ses cris douloureux. Nous portâmes le corps 
de Virginie dans une cabane de pêcheurs, 
où nous le donnâmes à garder à de pauvres 


PAUL ET VIRGINIE 167 


femmes malabares, qui prirent soin de le 
laver. 

Pendant qu'elles s’occupaient de ce triste 
office, nous montâmes en tremblant à l’habita- 
tion : nous y trouvâmes Madame de la Tour et 
Marguerite en prières, en attendant des nou- 
velles du vaisseau. Dès que Madame de la Tour 
m'aperçut, elle s’écria : « Où est ma fille, ma 
chère fille, mon enfant? » Ne pouvant douter de 
son malheur à mon silence et à mes larmes, elle 
fut saisie tout à coup d’étouffements et d’'an- 
goisses douloureuses ; sa voix ne faisait plus 
entendre que des soupirs et des sanglots. Pour 
Marguerite, elle s’écria : « Où est mon fils? Je ne 
vois point mon fils ! » et elle s'évanouit. Nous 
courûmes à elle, et, l'ayant fait revenir, je 
l’assurai que Paul était vivant, et que le gouver- 
neur en faisait prendre soin ; elle ne reprit ses 
sens que pour s'occuper de son amie, qui tombait 
de temps en temps dans de longs évanouisse- 
ments. Madame de la Tour passa toute la nuit 
dans ces cruelles souffrances ; et, par leurs 
longues. périodes, j'ai jugé qu'aucune douleur 
n’était égale à la douleur maternelle. Quand 
elle recouvrait la connaissance, elle tournait 
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des regards fixes et mornes vers le ciel. En vain 
son amie et moi nous lui pressions les mains dans 
les nôtres, en vain nous l’appelions par les noms 
les plus tendres ; elle paraissait insensible à ces 
témoignages de notre ancienne affection, et il 
ne sortait de sa poitrine oppressée que de sourds 
gémissements. 

Dès le matin, on apporta Paul couché dans un 
palanquin ; il avait repris l’usage de ses sens, 
mais il ne pouvait proférer une parole. Son en- 
trevue avec sa mère et Madame de la Tour, que 
j'avais d’abord redoutée, produisit un meilleur 
effet que tous les soins que j'avais pris jusqu’a- 
lors. Un rayon de consolation parut sur le 
visage dé ces deux malheureuses mères ; elles se 
mirent l’une et l’autre auprès de lui, le saisirent 
dans leurs bras, le baisèrent ; et leurs larmes, qui 
avaient été suspendues jusqu'alors par l'excès de 
leur chagrin, commencèrent à couler. Paul y 
mêla bientôt les siennes. La nature s'étant ainsi 
soulagée dans ces trois infortunés, un long 
assoupissement succéda à l'état convulsif de leur 
douleur, et leur procura un repos léthargique, 
semblable, à la vérité, à celui de la mort. 

M. de la Bourdonnais m'envoya avertir se 
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crètement que le corps de Virginie avait été 
apporté à la ville par son ordre, et que de là on 
allait le transférer à l’église des Pamplemousses, 
Je descendis aussitôt au Port-Louis, où je trou- 
vai des habitants de tous les quartiers, rassem- 
blés pour assister à ses funérailles, comme si l’île 
eût perdu en elle ce qu’elle avait de plus cher. 
Dans le port, les vaisseaux avaient leurs vergues 
croisées, leurs pavillons en berne, et tiraient du 
canon par longs intervalles. Des grenadiers ou- 
vraient la marche du convoi ; ils portaient leurs 
fusils baissés ; leurs tambours, couverts de longs 
crêpes, ne faisaient entendre que des sons lugu- 
bres, et on voyait l'abattement peint dans les 
traits de ces guerriers, qui avaient tant de fois 
affronté la mort dans les combats sans changer 
de visage. Huit jeunes demoiselles des plus con- 
sidérables de l’île, vêtues de blanc et tenant 
des palmes à la main, portaient le corps de leur 
vertueuse compagne, couvert de fleurs. Un 
chœur de petits enfants le suivait en chantant 
des hymnes ; après eux venait tout ce que l'île 
avait de plus distingué dans ses habitants et 
dans son état-major, à la suite duquel marchait 
le gouverneur, suivi de la foule du peuple. 
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Voilà ce que l'administration avait ordonné, 
pour rendre quelques honneurs à la vertu de 
Virginie. Mais quand son corps fut arrivé au 
pied de cette montagne, à la vue de ces mêmes 
cabanes dont elle avait fait si longtemps le 
bonheur, et que sa mort remplissait maintenant 
de désespoir, toute la pompe funèbre fut déran- 
gée ; les hymnes et les chants cessèrent ; on n'en- 
tendit plus dans la plaine que des soupirs et des 
sanglots ; on vit accourir alors des troupes de 
jeunes filles des habitations voisines, pour faire 
toucher au cercueil de Virginie des mouchoirs, 
des chapelets et des couronnes de fleurs, en 
l'invoquant comme une sainte. Les mères de- 
mandaient à Dieu une fille comme elle; les 
garçons, des amantes aussi constantes ; les 
pauvres, une amie aussi tendre ; les esclaves, 
une maîtresse aussi bonne. 

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, 
des négresses de Madagascar et des Cafres de 
Mozambique déposèrent autour d'elle des pa- 
niers de fruits, et suspendirent des pièces 
d’étoffes aux arbres voisins, suivant l’usage de 
leurs pays ; des Indiennes du Bengale et de la 
côte malabare apportèrent des cages pleines d'oi- 
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seaux, auxquels elles donnèrent la liberté sur 
son corps ; tant la perte d’un objet aimable 
intéresse toutes les nations, et tant est grand le 
pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu'elle 
réunit toutes les religions autour de son tom- 
beau ! | 

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, 
et en écarter quelques filles de pauvres habitants 
qui voulaient s’y jeter à toute force, disant 
qu'elles n'avaient plus de consolation à espérer 
dans le monde, et qu'il ne leur restait plus qu'à 
mourir avec celle qui était leur unique bienfai- 
trice. 

On l'enterra près de l’église des Pample- 
mousses, sur son côté occidental, au pied d’une 
touffe de bambous, où, en venant à la messe 
avec sa mère et Marguerite, elle aimait à se 
reposer, assise à côté de celui qu'elle appelait 
alors son frère. 

Au retour de cette pompe funèbre, M. de la 
Bourdonnais monta ici, suivi d’une partie de 
son nombreux cortège. Il offrit à Madame de la 
Tour et à son amie tous les secours qui dépen- 
daient de lui. Il s’exprima en peu de mots, mais 
avec indignation, contre sa tante dénaturée et, 
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s’approchant de Paul, il lui dit tout ce qu'il crut 
propre à le consoler. « Je désirais, lui dit-il, 
votre bonheur et celui de votre famille: Dieu 
m'en est témoin. Mon ami, il faut aller en 
France ; je vous y ferai avoir du service. Dans 
votre absence, j'aurai soin de votre mère comme 
de la mienne. » Et en même temps, illui présenta 
la main ; mais Paul retira la sienne et détourna 
la tête pour ne le pas voir. 

Pour moi, je restai dans l’habitation de mes 
amies infortunées, pour leur donner ainsi qu’à 
Paul tous les secours dont j'étais capable. Au 
bout de trois semaines, Paul fut en état de 
marcher ; mais son chagrin paraissait aug- 
menter à mesure que son corps reprenait des 
forces. Il était insensible à tout ; ses regards 
étaient éteints, et il ne répondait rien à toutes 
les questions qu’on pouvait lui faire. Madame 
de la Tour, qui était mourante, lui disait sou- 
vent: « Mon fils, tant que je vous verrai, je 
croirai voir ma chère Virginie. » À ce nom de 
Virginie, il tressaillait et s’éloignait d’elle mal- 
gré les invitations de sa mère qui le rappelait 
auprès de son amie. Il allait seul se retirer dans 
le jardin, et s’asseyait au pied du cocotier de 


PAUL ET VIRGINIE 173 


Virginie, les yeux fixés sur sa fontaine. Le 
chirurgien du gouverneur, qui avait pris le plus 
grand soin de lui et de ses dames, nous dit que, 
pour le tirer de sa noire mélancolie, il fallait lui 
laisser faire tout ce qui lui plairait, sans le con- 
trarier en rien; qu'il n’y avait que ceseul moyen 
de vaincre le silence auquel il s’obstinait. 

Je résolus de suivre son conseil. Dès que 
Paul sentit ses forces un peu rétabliés, le pre- 
mier usage qu'il en fit fut de s'éloigner de l’habi- 
tation. Comme je ne le perdais pas de vue, je 
me mis en marche après lui, et je dis à Domingue 
de prendre des vivres et de nous accompagner. 
À mesure que ce jeune homme descendait cette 
montagne, sa joie et ses forces semblaient 
renaître. Il prit d’abord le chemin des Pam- 
plemousses, et quand il fut auprès de l’église, 
dans l'allée des bambous, il s’en fut droit au 
lieu où il vit de la terre fraîchement remuée : 
là, il s'agenouilla, et, levant les yeux au ciel, 
il fit une longue prière. Sa démarche me 
parut de bon augure pour le retour de sa 
raison, puisque cette marque de confiance 
envers l’Etre suprême faisait voir que son âme 
_ commençait à reprendreses fonctions naturelles. 
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Domingue et moi, nous nous mîmes à genoux 
à son exemple, et nous priâmes avec lui. En- 
suite il se leva, et prit sa route vers le nord de 
l'île, sans faire beaucoup d'attention à nous. 
Comme je savais qu'il ignorait non seulement 
où on avait déposé le corps de Virginie mais 
même s’il avait été retiré de la mer je lui 
demandai pourquoi il avait été prier Dieu au 
pied de ces bambous : il me répondit : « Nous 
y avons été si souvent ! » 

I continua sa route jusqu'à l'entrée de la 
forêt où la nuit nous surprit. Là, je l’engageai 
par mon exemple à prendre quelque nourriture ; 
ensuite nous dormîmes sur l'herbe au pied d’un 
arbre. 

Le lendemain je crus qu'il se détermine- 
rait à revenir sur ses pas. En effet il regarda 
quelque temps dans la plaine l’église des Pam- 
plemousses avec ses longues avenues de bam- 
bous et il fit quelques mouvements comme pour 
y retourner: mais il s'enfonça brusquement 
dans la forêt en dirigeant toujours sa route 
vers le nord. Je pénétrai son intention et je 
m'efforçai en vain de l'en distraire. Nous arri- 
vâmes sur le milieu du jour au quartier de la 
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Poudre-d'Or. Il descendit précipitamment au 
bord de la mer vis-à-vis du lieu où avait péri 
le Saint-Géran. À la rue de l’île d'Ambre et de 
son canal, alors uni comme un miroir, il s’écria : 
« Virginie! 6 ma chère Virginie! » et aussitôt 
il tomba en défaillance. Domingue et moi nous 
le portâmes dans l'intérieur de la forêt où nous 
le fîmes revenir avec bien de la peine. Dès qu’il 
eut repris ses sens, il voulut retourner sur les 
bords de la mer ; mais l’ayant supplié de ne pas 
renouveler sa douleur et la nôtre par de si cruels 
ressouvenirs, il prit une autre direction. Enfin 

pendant huit jours il se rendit dans tous les 
lieux où il s'était trouvé avec la compagne de son 
enfance. Il parcourut le sentier par où elle avait 
été demander la grâce de l’esclave de la Rivière- 
Noire ; il revit ensuite les bords de la rivière 
des Trois-Mamelles où elle s’assit ne pouvant 
plus marcher, et la partie du bois où elle s'était 
égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient les 
inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfaisance 
de sa bien aimée, la rivière de la Montagne- 
Longue, ma petite maison, la cascade voisine, 
le papayer qu'elle avait planté, les pelouses où 
elle aimait à courir, les carrefours de la forêt où 
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elle se plaisait à chanter, firent tour à tour 
couler ses larmes ; et les mêmes échos qui 
avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie 
communs ne répétaient plus maintenant que 
ces mots douloureux : « Virginie ! ê ma chère 
Virginie ! » 

Dans cette vie sauvage et vagabonde ses 
yeux se cavèrent, son teint jaunit, et sa santé 
s’altéra de plus en plus. Persuadé que le senti- 
ment de nos maux redouble par le souvenir de 
nos plaisirs, et que les passions s’accroissent 
dans la solitude, je résolus d’éloigner mon infor- 
tuné ami des lieux qui lui rappelaient le sou- 
venir de sa perte et de le transférer dans quel- 
que endroit de l’île où il y eût beaucoup de 
dissipation. Pour cet effet, je le conduisis sur 
les hauteurs habitées du quartier de Williams 
où il n'avait jamais été. L'agriculture et le com- 
merce répandaient dans cette partie de l'île 
beaucoup de mouvement et de variété. Il y avait 
des troupes de charpentiers qui équarrissaient 
des bois, et d’autres qui les sciaient en planches ; 
des voitures allaient et venaient le long de ses 
chemins ; de grands troupeaux de bœufs et de 
chevaux y paissaient dans de vastes pâturages 
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et la campagne y était parsemée d'habitations. 
L’élévation du sol y permettait en plusieurs 
lieux la culture de diverses espèces de végétaux 
de l’Europe. On y voyait çà et là des moissons 
de blé dans la plaine, des tapis de fraisiers dans 
les éclaircies des bois, et des haies de rosiers 
le long des routes. La fraîcheur de l'air, en 
donnant de la tension aux nerfs, y était même 
favorable à la santé des blancs. De ces hauteurs 
situées vers le milieu de l'île, et entourées de 
grands bois, on n'apercevait ni la mer, ni le 
Port-Louis, ni l'église des Pamplemousses, ni 
rien qui pût rappeler à Paul le souvenir de Vir- 
ginie. Les montagnes mêmes qui présentent 
différèntes branches du côté de Port-Louis 
n'offrent plus du côté des plaines de Williams 
qu’un long promontoire en ligne droite et per- 
pendiculaire d'où s'élèvent plusieurs longues 
pyramides de rochers où se rassemblent les 
nuages. : 
‘Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis 
Paul. Je le tenais sans cesse en action, marchant 
avec lui au soleil et à la pluie, de jour et de nuit, 
l’égarant exprès dans les bois, les défrichés, 
les champs, afin de distraire sou esprit par la 
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fatigue de son corps et de donner le change à 
ses réflexions par l'ignorance du lieu où nous 
étions, et du chemin que nous avions perdu. 
Mais l’âme d'un amant retrouve partout les 
traces de l'objet aimé. La nuit el le jour, le calme 
des solitudes et le bruit des habitations, le temps 
même, qui emporte tant de souvenirs, rien ne 
peut l'en écarter. Comme l'aiguille touchée de 
l’aimant, elle a beau être agitée: dès qu’elle 
rentre dans son repos, elle se tourne vers le 
pôle qui l’attire. Quand je demandais à Paul, 
égaré au milieu des plaines de Williams : « Où 
irons-nous maintenant ? » il se tournait vers 
le nord et me disait : « Voilà nos montagnes ; 
retournons-y. » 

Je vis bien que tous les moyens que je 
tentais pour le distraire étaient inutiles, et 
qu'il ne me restait d’autres ressources que 
d'attaquer sa passion en elle-même, en y 
employant toutes les forces de ma faible raison. 
Je lui répondis donc : « Oui, voilà les mon- 
tagnes où demeurait votre chère Virginie, et 
voilà le portrait que vous lui aviez donné, et 
qu’en mourant elle portait sur son cœur, dont 
les derniers mouvements ont été encore pour 
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vous. » Je présentai alors à Paul le petit 
portrait qu'il avait donné à Virginie au 
bord de la fontaine des cocotiers. A cette 
vue, une joie funeste parut dans ses regards! Il 
saisit avidement ce portrait deses faibles mains, 
et le porta sur sa bouche. Alors sa poitrine 
s’oppressa, et, dans ses yeux à demi sanglants, 
des larmes s’arrêtèrent sans pouvoir couler. 

Je lui dis: « Mon fils, écoutez-moi, qui suis 
votre ami, qui ai été celui de Virginie, et qui, 
au milieu de vos espérances, ai souvent tâché 
de fortifier votre raison contre les accidénts 
imprévus de la vie. Que déplorez-vous avec tant 
d’amertume? est-ce votre malheur? est-ce celui 
de Virginie? 

« Votre malheur? Oui sans doute, il est 
grand. Vous avez perdu la plus aimable des 
filles, qui aurait été la plus digne des femmes. 
Elle avait sacrifié ses intérêts aux vôtres et 
vous avait préféré à la fortune, comme la seule 
récompense digne de sa vertu. Mais que savez. 
vous si l’objet de qui vous deviez attendre un 
- bonheur si pur n’eût pas été pour vous la source 
d’une infinité de peines? Elle était sans bien 
et déshéritée, vous n’aviez désormais à partager 
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avec elle que votre seul travail. Revenue plus 
délicate par son éducation et plus courageuse 
par son malheur même, vous l'auriez vue 
chaque jour succomber, en s’efforçant de par- 
tager vos fatigues. Quand elle vous aurait donné 
des enfants, ses peines et les vôtres auraient 
augmenté, parla difficulté de soutenir seule avec 
vous de vieux parents et une famille naissante. 

« Vous me direz : Le gouverneur nous aurait 
aidés. Que savez-vous si, dans une colonie qui 
change si souvent d'administrateurs, vous 
aurez souvent des la Bourdonnais? s’ilneviendra 
pas ici des chefs sans mœurs et sans morale? 
si, pour obtenir quelque misérable secours, votre 
épouse n’eût pas été obligée de leur faire sa cour? 
Ou elle eût été faible, et vous eussiez été à 
plaindre ; ou elle eût été sage, et vous fussiezresté 
pauvre : heureux si, à cause de sa beauté et de 
sa vertu, vous n’eussiez pas été persécuté par 
ceux mêmes de qui vous espériez de la protec- 
tion ! 

« Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, 
indépendant de la fortune, de protéger l’objet 
aimé qui s'attache à nous à proportion de sa: 
faiblesse rnême ; de le consoler par mes propres 
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inquiétudes, de le réjouir de ma tristesse, et 
d'accroître notre amour de nos peines mutuelles. 
Sans doute la vertu et l'amour jouissent de ces 
plaisirs amers. Mais elle n’est plus, et il vous 
reste ce qu'après vous elle a le plus aimé, sa 
mère et la vôtre, que votre douleur incon- 
solable conduira au tombeau. Mettez votre 
bonheur à les aider, comme elle l’y avait mis 
elle-même. Mon fils, la bienfaisance est le 
bonheur de la vertu ; il n'y en a point de plus 
assuré et de plus grand sur la terre. Les projets 
de plaisirs, de repos, de délices, d’abondance, 
de gloire, ne sont point faits pour l’homme, 
faible, voyageur et passager. Voyez comme un 
pas vers la fortune nous a précipités tous d’a- 
bime en abîme. Vous vous y êtes opposé, il est 
vrai; mais qui n'eût pas cru que le voyage de 
Virginie devait se terminer par son bonheur et 
par le vôtre? Les invitations d’une parente 
riche et âgée, les conseils d'un sage gouverneur, 
les applaudissements d’une colonie, les exhor- 
tations et l'autorité d'un prêtre, ont décidé 
du malheur de Virginie. Ainsi nous courons 
à notre perte, trompé par la prudence même de 
ceux qui nous gouvernent. Il eût mieux valu 
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sans doute ne pas les croire, ni se fier à la voix 
et aux espérances d'un monde trompeur ; mais 
enfin, de tant d'hommes que nous voyons si 
occupés dans ces plaines, de tant d’autres qui 
vont chercher la fortune aux Indes, ou qui, 
sans sortir de chez eux, jouissent en repos, en 
Europe, des travaux de ceux-ci, il n’y en a 
aucun qui ne soit destiné à perdre un jour ce 
qu'il chérit le plus, grandeurs, fortune, femme, 
enfants, amis. La plupart auront à joindre à 
leur perte le souvenir de leur propreimprudence. 
Pour vous, en rentrant en vous-même, vous 
n'avez rien à vous reprocher ; vous avez été 
fidèle à votre foi. Vous avez eu, à la fleur dela 
jeunesse, la prudence d’un sage, en ne vous 
écartant pas du sentiment de la nature. Vos vues 
seules étaient légitimes, parce qu'elles étaient 
pures, simples, désintéressées, et que vous 
aviez sur Virginie des droits sacrés qu'aucune 
fortune ne pouvait balancer. Vous l'avez perdue; 
et ce n’est ni votre imprudence, ni votre avarice, 
ni votre fausse sagesse, qui vous l'ont fait perdre, 
mais Dieu même, qui a employé les passions 
d'autrui pour vous ôter l'objet de votre amour : 
Dieu, de qui vous tenez tout, qui voit tout ce 
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qui vous convient, et dont la sagesse ne vous 
laisse aucun lieu au repentir et au désespoir 
qui marchent à la suite des maux dont nous 
avons été la cause. : 

« Voilà ce que vous pouvez vous dire dans 
votre infortune : Je ne l'ai pas méritée. Est-ce 
donc le malheur de Virginie, sa fin, son état 
présent, que vous déplorez? Elle a subi le sort 
réservé à la naissance, à la beauté, et aux em- 
pires même. La vie de l’homme, avec tous ses 
projets, s'élève comme une petite tour dont la 
mort est le couronnement. En naissant, elle 
était condamnée à mourir. Heureuse d’avoir 
dénoué les liens de la vie avant sa mère, avant 
la vôtre, avant vous, c’est-à-dire de n'être pas 
morte plusieurs fois avant la dernière ! 

« La mort, mon fils, est un bien pour tous 
les hommes ; elle est la nuit de ce jour inquiet 
qu'on appelle la vie. C’est dans le sommeil de 
la mort que reposent pour jamais les maladies, 
les douleurs, les chagrins, les craintes, qui 
agitent sans cesse les malheureux vivants. 
Examinez les hommes qui paraissent les plus 
heureux: vous verrez qu'ils ont acheté leur 
prétendu bonheur bien chèrement ; la consi- 
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dération publique, par des maux domestiques ;: 
la fortune, par la perte de la santé ; le plaisir 
si rare d’être aimé, par des sacrifices continuels : 
et souvent, à la fin d’une vie sacrifiée aux: 
intérêts d'autrui, ils ne voient autour d'eux 
que des amis faux et des parents ingrats. Mais 
Virginie a été heureuse jusqu’au dernier mo-. 
ment. Elle l’a été avec nous par les liens de la 
nature ; loin de nous, par ceux de la vertu ; et 
même, dans le moment terrible où nous l’avons 
vue périr, elle était encore heureuse ; car, soit 
qu’elle jetât les yeux sur une colonie entière, 
à qui elle causait une désolation universelle, ou 
sur vous, qui couriez avec tant d'intrépidité à 
son secours, elle a vu combien elle nous était 
chère à tous. Elle s’est fortifiée contre l’avenir, 
par le souvenir de l'innocence de sa vie ; et elle 
a reçu alors le prix que le ciel réserve à la vertu, 
un courage supérieur au danger. Elle a présenté 
à la mort un visage serein. 

« Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les 
événements de la vie à supporter, pour faire voir 
qu'elle seule peut en faire usage, et y trouver du 
bonheur et de la gloire. Quand il lui réserve une 
réputation illustre, il l'élève sur un grand 
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théâtre, et la met aux prises avec la mort : alors 
son courage sert d'exemple, et le souvenir de ses 
malheurs reçoit à jamais un tribut de larmes de 
la postérité. Voilà le monument immortel qui lui 
est réservé sur une terre où tout passe, et où la 
mémoire même de la plupart des rois est bientôt 
ensevelie dans un éternel oubli. 

« Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez 
que tout change sur la terre, et que rien ne s’y 
perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la 
plus petite particule de matière ; et ce qui fut 
raisonnable, sensible, aimant, vertueux, reli- 
gieux, aurait péri, lorsque les éléments dont il 
était revêtu sont indestructibles ! Ah! si Vir- 
ginie a été heuréuse avec nous, elle l’est main- 
tenant bien davantage. Il y a un Dieu, mon fils : 
toute la nature l'annonce ; je n’ai pas besoin de 
vous le prouver. Il n’y a que la méchanceté des 
hommes qui leur fasse nier une justice qu’ils 
craignent. Son sentiment est dans votre cœur, 
ainsi que ses ouvrages sont sous vos yeux. 
Croyez-vous donc qu'il laisse Virginie sans ré- 
compense ? Croyez-vous que cette même puis- 
sance, qui avait revêtu cette âme si noble d'une 
forme si belle où vous sentiez un art divin, n’au- 
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rait pu la tirer des flots? que celui qui a arrangé 
le bonheur actuel des hommes par des lois que 
vous ne connaissez pas ne puisse en préparer un 
autre à Virginie par des lois qui vous sont 
également inconnues? Quand nous étions dans 
le néant, si nous eussions été capables de penser, 
aurions-nous pu nous former une idée de notre 
existence? Et maintenant que nous sommes 
dans cette existence ténébreuse et fugitive, 
pouvons-nous prévoir ce qu'il y a au delà de la 
mort, par où nous en devons sortir? Dieu a-t-il 
besoin, comme l'homme, du petit globe de notre 
terre, pour servir de théâtre à son intelligence et 
à sa bonté? et n'a-t-il pu propager la vie hu- 
maine que dans les champs de la mort? Il n’y 
a pas dans l'Océan une seule goutte d'eau qui 
ne soit pleine d'êtres vivants qui ressortissent 
à nous ; et il n’existerait rien pour nous parmi 
tant d’astres qui roulent sur nos têtes ! Quoi ! il 
n'y aurait d'intelligence suprême et de bonté 
divine précisément que là où nous sommes? 
et dans ces globes rayonnants et innombrables, 
dans ces champs infinis de lumière qui les envi- 
ronnent, que ni les orages ni les nuits n'obscur- 
cissent jamais, il n’y aurait qu’un espace vain 
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et un néant éternel? Si nous, qui ne nous sommes 
rien donné, osions assigner des bornes à la puis- 
sance de laquelle nous avons tout reçu, nous 
pourrions croire que nous sommes ici sur les 
limites de son empire, où la vie se débat avec la 
mort, et l'innocence avec la tyrannie | 

« Sans doute, il est quelque part un lieu où 
la vertu reçoit sa récompense. Virginie main- 
tenant est heureuse. Ah ! si du séjour des anges 
elle pouvait se communiquer à vous, elle vous 
‘dirait, comme dans ses adieux : « O Paul ! la vie 
n'est qu’une épreuve. J'ai été trouvée fidèle 
aux lois de la nature, de l’amour et de la vertu. 
J'ai traversé les mers pour obéir à mes parents ; 
j'ai renoncé aux richesses pour conserver ma 
foi, et j'ai mieux aimé perdre la vie que de 
violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière 
suffisamment remplie. J'ai échappé pour tou- 
jours à la pauvreté, à la calomnie, aux tempêtes, 
au spectacle des douleurs d'autrui. Aucun des 
maux qui effrayent les hommes ne peut plus 
désormais m'atteindre, et vous me plaignez ! Je 
suis pure et inaltérable comme une particule de 
lumière, et vous me rappelez dans la nuit de la 
vie ! O Paul! ô mon ami! souviens-toi de ces ” 
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jours de bonheur où dès le matin nous goûtions 
la volupté des cieux, se levant avec le soleil sur 
les pitons de ces rochers, et se répandant avec 
ses rayons au sein de nos forêts. Nous éprou- 
vions un ravissement dont nous ne pouvions 
comprendre la cause. Dans nos souhaits inno- 
cents, nous désirions être tout vue, pour jouir 
des riches couleurs de l’aurore ; tout odorat, 
pour sentir les parfums de nos plantes ; tout 
ouïe, pour entendre les concerts de nos oiseaux ; 
tout cœur, pour reconnaître ces bienfaits. Main- 
tenant, à la source de la beauté d’où découle 
tout ce qui est agréable sur la terre, mon âme 
voit, goûte, entend, touche immédiatement ce 
qu'elle ne pouvait sentir alors que par de 
faibles organes. Ah! quelle langue pourrait 
décrire ces rivages d'un orient éternel, que. 
j'habite pour toujours? Tout ce qu’une puis- 
sance infinie et une beauté céleste ont pu créer 
pour consoler un être malheureux ; tout ce 
que l’amitié d’une infinité d'êtres, réjouis de la: 
même félicité, peut mettre d'harmonie dans des 
transports communs, nous l'éprouvons sans: 
mélange. Soutiens donc l'épreuve qui t'est. 
donnée, afin d'accroître le: bonheur de-ta Vir- 


PAUL ET VIRGINIE 189: 


ginie par des amours qui n'auront plus de 
terme, par un hymen dont les flambeaux ne 
vourront plus s'éteindre. Là, j'apaiserai tes 
regrets ; là, j'essuierai tes larmes. O mon ami, 
mon jeune époux, élève ton âme vers l'infini, 
pour supporter des peines d'un moment ! » 

. Ma propre émotion mit fin à mon discours. 
Pour Paul, me regardant fixement, il s’écria : 
«Elle n’est plus! elle n’est plus! » et une 
longue faiblesse succéda à ces douloureuses 
paroles. Ensuite, revenant à lui, i] dit : « Puis- 
que la mort est un bien et que Virginie est heu- 
reuse, je veux aussi mourir pour me rejoindre à 
Virginie. » Ainsi mes motifs de consolation ne 
servirent qu'à nourrir son désespoir. J'étais 
comme un homme qui veut sauver son ami cou- 
lant à fond au milieu d’un fleuve, sans vouloir 
nager. La douleur l'avait submergé. Hélas ! les 
malheurs du premier âge préparent l'homme à 
entrer dans la vie, et Paul n’en avait jamais 
éprouvé. 

Je le ramenai à son habitation. J'y trouvai 
sa mère et Madame de la Tour dans un état de 
langueur qui avait encore augmenté. Margue- 
rite était la plus abattue. Les caractères vifs sur 
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lesquels glissent les peines légères sont ceux'qui 
résistent le moins aux grands chagrins. 

- Elle me dit : « O mon bon voisin ! il m'a sem- 
blé, cette nuit, voir Virginie vêtue de blanc, au 
milieu de bocages et de jardins délicieux. Elle 
m'a dit : Je jouis d’un bonheur digne d’envi?. 
Ensuite elle s’est approchée de Paul d'un air 
riant, et l’a enlevé avec elle. Comme je m'’effor- 
çais de retenir mon fils, j'ai senti que je quittais 
moi-même la terre, et que je le suivais avec un 
plaisir inexprimable. Alors j'ai voulu dire adieu 
à mon amie ; aussitôt je l’ai vue qui nous suivait 
avec Marie et Domingue. Mais ce que je trouve 
encore plus étrange, c’est que Madame de la 
Tour a fait, cette nuit même, un s0nEe accom- 
pagné des mêmes circonstances. » 

‘ Je lui répondis : « Mon amie, je crois que 
rien n'arrive dans le monde sans la permission 
de Dieu. Les songes annoncent ARMOR la 
vérité. » v 

Madame de la Tour me fit le récit d’un songe 
tout à fait semblable, qu’elle avait eu cette 
même nuit. Je n'avais jamais remarqué dans ces 
deux dames aucun penchant à la superstition : 
je fus donc frappé de la concordance de leur 
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songe, et je ne doutai pas en moi-même qu'il ne 
vint à se réaliser. 

Cette opinion, que la vérité se présente quel- 
quefois à nous pendant le sommeil, est répandue 
chez tous les peuples de la terre. Les plus 
grands hommes de l’antiquité y ont ajouté foi, 
entre autres Alexandre, César, les Scipions, les 
deux Catons et Brutus, qui n'étaient pas des 
esprits faibles. L’Ancien et le Nouveau Tes- 
tament nous fournissent quantité d'exemples 
de songes qui se sont réalisés. Pour moi, je n’aï 
besoin à cet égard que de ma propre expérience, 
et j'ai éprouvé plus d’une fois que les songes 
sont des avertissements que nous donne quelque 
intelligence qui s'intéresse à nous. Que si l’on 
veut combattre ou défendre avec des raison- 
nements des choses qui surpassent la lumière 
de la raison humaine, c'est ce qui n’est pas 
possible. Cependant, si la raison de l’homme 
n'est qu’une image de celle de Dieu, puisque 
l’homme a bien le pouvoir de faire parvenir 
ses intentions jusqu’au bout du monde par 
des moyens secrets et cachés, pourquoi l’in- 
telligence qui gouverne l'univers n’en em- 
ploierait-elle pas de semblables pour la même 
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fin? Un ami console son ami par une lettre qui 
traverse une multitude de royaumes, circule au 
milieu des haines des nations, et vient apporter 
la joie et l'espérance à un seul homme : pourquoi 
le souverain protecteur de l'innocence ne peut-il 
venir, par quelque voie secrète, au secours d’une 
âme vertueuse qui ne met sa confiance qu’en lui 
seul? A-til besoin d'employer quelque signe 
extérieur pour exécuter sa volonté, lui qui agit 
sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail 
intérieur ? 

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie 
de tant de projets passagers et vains, est-elle 
autre chose qu'un songe? 

Quoi qu'il en soit, celui de mes amies infor- 
tunées se réalisa bientôt. Paul mourut deux 
mois après la mort de sa chère Virginie, dont 
il prononçait sans cesse le nom. Marguerite vit 
venir sa fin huit jours après celle de son fils, 
avec une joie qu'il n'est donné qu’à la vertu 
d'éprouver. Elle fit les plus tendres adieux à 
Madame de la Tour, « dans l'espérance, lui 
dit-elle, d’une douce et éternelle réunion. La 
mort est le plus grand des biens, ajouta-t-elle ; 
on doit la désirer. Si la vie est une punition, 
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on doit en souhaiter la fin ; si c'est une ÉPREUVE 
on doit la demander courte. » 

Le gouvernement prit soin de Domingue et 
de Marie, qui n'étaient plus en état de servir, 
et qui ne survécurent pas longtemps à leurs 
maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il était mort 
de langueur à peu près dans le même temps que 
son maître. 

J'amenai chez moi Madame de la Tour, qui 
se soutenait au milieu de si grandes pertes avec 
une grandeur d'âme incroyable. Elle avait 
consolé Paul et Marguerite jusqu’au dernier 
instant, comme si elle n’avait eu que leur mal- 
heur à supporter. Quand elle ne les vit plus, 
elle m'en parlait, chaque jour, comme d’amis 
chéris qui étaient dans le voisinage, Cependant 
elle ne leur survécut que d’un mois. Quant à sa 
tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait 
Dieu de les lui pardonner, et d’apaiser les 
troubles affreux . d'esprit où nous apprîimes 
qu'elle était tombée immédiatement après 
qu'elle eut renvoyé Virginie avec tant d’inhu- 
manité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la 
punition de sa dureté. J'appris, par l’arrivée 
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successive de plusieurs vaisseaux, qu’elle était 
agitée de vapeurs qui lui rendaient la vie et la 
mort également insupportables. Tantôt elle se 
reprochaït la fin prématurée de sa charmante 
petite-nièce, et la perte de sa mère quis’en était 
suivie. Tantôt elle s’applaudissait d’avoir re- 
poussé loim d'elle deux malheureuses qui, 
disait-elle, avaient déshonoré sa maison par la 
bassesse de leurs inclinations. Quelquefois, se 
mettant en fureur à la vue de ce grand nombre 
de misérables dont Paris est rempli : « Que 
n’envoie-t-on, s’écriait-elle, ces fainéants périr 
dans nos colonies? » Elle ajoutait que les idées 
d'humanité, de vertu, de religion, adoptées par 
tous les peuples, n'étaient que des inventions 
de la politique de leurs princes. Puis, se jetant 
tout à coup dans une extrémité opposée, elle 
s’abandonnait à des terreurs superstitieuses qui 
la remplissaient de frayeurs mortelles. Elle 
courait porter d’abondantes aumônes à de 
riches moines qui la dirigeaient, les suppliant 
d'apaiser la Divinité par le sacrifice de sa for- 
tune : comme si des biens qu’elle avait refusés 
aux malheureux pouvaient plaire au Père des 
hommes ! Souvent son imagination lui repré- 
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sentait des campagnes de feu, des montagnes 
ardentes, ou des spectres hideux erraient en 
- l'appelant à grands cris. Elle se jetait aux pieds 
de ses directeurs, et elle imaginait contre elle- 
même.des tortures et des supplices ; car le ciel, 
le juste ciel, envoie aux âmes cruelles des reli- 
gions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour 
athée et superstitieuse, ayant également en 
horreur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la 
fin d’une si. déplorable existence, fut le sujet 
même auquel elle avait sacrifié les sentiments 
de la nature. Elle eut le chagrin de voir que sa 
fortune passerait, après elle, à des parents 
qu’elle haïssait. Elle chercha donc à en aliéner 
la meilleure partie ; mais ceux-ci, profitant des 
accès de vapeurs auxquels elle était sujette, la 
firent enfermer comme folle, et mettre ses biens 
en direction. Ainsi ses richesses mêmes ache- 
vèrent sa perte ; et comme elles avaient endurci 
le cœur de celle qui les possédait, elles déna- 
turèrent de même le cœur de ceux qui les dési- 
raient. Elle mourut donc; et, ce qui est le 
comble du malheur, avec assez d'usage de sa 
raison pour connaître qu'elle était dépouillée 
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et méprisée par les mêmes personnes dont l’opi- 
nion l'avait dirigée toute sa vie. ? 
On a mis auprès de Virginie, au pied des 
mêmes roseaux, son ami Paul, et autour d'eux 
leurs tendres mères et leurs fidèles serviteurs. 
On n’a point élevé de marbres sur leurs humbles 
tertres, ni gravé d'inscriptions à leurs vertus ; 
mais leur mémoire est restée ineffaçable dans 
le cœur de ceux qu'ils ont obligés. Leurs 
ombres n’ont pas besoin de l'éclat qu'ils ont fui 
pendant leur vie; mais si elles s'intéressent 
encore à ce qui se passe sur la terre, sans doute 
elles aiment à errer sur les toits de chaume 
qu'habite la vertu laborieuse ; à consoler la 
pauvreté mécontente de son sort; à nourrir 
dans les jeunes amants une flamme durable, le. 
goût des biens naturels, l'amour du travail et 
la crainte des richesses. | 
La voix du peuple, qui se tait sur les monu- 
ments élevés à la gloire des rois, a donné à 
quelques parties de cette île des noms qui éter- 
niseront la perte de Virginie. On voit près de 
l'île d'Ambre, au milieu des écueils, un lieu : 
appelé LA PASSE DU SAINT-GÉRAN, du nom 
de ce vaisseau qui y périt en la ramenant 
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d'Europe. L'extrémité de cette longue pointe de. 
terre que vous apercevez à trois lieues d'ici, à. 
demi couverte des flots de la mer, que le Saint- 
Géran ne. put doubler, la veille de l'ouragan, 
pour entrer dans le port, s’appelle LE CAP MAL- 
HEUREUX ; et voici devant nous, au bout de ce 
vallon, LA BAIE DU TOMBEAU, où Virginie fut 
trouvée ensevelie dans le sable, comme si la mer 
eût voulu rapporter son corps à sa famille, et 
rendre les derniers devoirs à sa pudeur sur les 
mêmes rivages qu'elle avait honorés de son 
innocence. 

Jeunes gens si tendrement unis ! mères infor- 
tunées ! chère famille ! ces bois qui vous don- 
naient leurs ombrages, ces fontaines qui cou- 
laient pour vous, ces coteaux où vous reposiez 
ensemble déplorent encore votre perte. Nul, 
depuis vous, n’a osé cultiver cette terre désolée, 
ni relever ces humbles cabanes. Vos chèvres 
sont devenues sauvages ; vos vergers sont dé- 
truits ; vos oiseaux sont enfuis ; et on n’entend 
plus que les cris des éperviers qui volent en rond 
au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, 
depuis que je ne vous vois plus, je suis comme 
un ami qui n'a plus d’amis, comme un père qui 
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a perdu ses enfants, comme un voyageur qui 
erre sur la terre, où je suis resté seul. 

En disant ces mots, ce bon vieillard s’éloigna 
en versant des larmes ; et les miennes avaient 
coulé plus d’une fois pendant ce funeste récit. 
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L y a environ trente ans qu'il se forma à 

Londres une compagnie de savants anglais, 
qui entreprit d'aller chercher, dans diverses 
parties du monde, des lumières sur toutes les 
sciences, afin d’éclairer les hommes et de les 
rendre plus heureux. Elle était défrayée par 
une compagnie de souscripteurs de la même 
nation, composée de négociants, de lords, d’é- 
vêques, d'universités, de la famille royale 
d'Angleterre, à laquelle se joignirent quelques 
souverains du nord de l’Europe. Ces savants 
étaient au nombre de vingt ; et la Société royale 
de Londres avait donné à chacun d'eux un 
volume contenant l'état des questions dont 
il devait apporter les solutions. Ces questions 
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montaient au nombre de trois mille cinq cents. 
Quoiqu’elles fussent toutes différentes pour 
chacun de ces docteurs, et convenables au pays 
où ils devaient voyager, elles étaient toutes liées 
entre elles, en sorte que la lumière répandue 
sur l'une devait nécessairement s’étendre sur 
toutes les autres. Le président de la Société 
royale, qui les avait rédigées à l’aide de ses 
confrères, avait fort bien senti que l’éclaircis- 
sement d'une difficulté dépend souvent de la 
solution d’une autre et celle-ci d'une précé- 
dente ; ce qui mène, dans la recherche de la 
vérité, bien plus loin qu’on ne pense. Enfin, 
pour me servir des expressions mêmes em- 
ployées par le président dans leurs instructions, 
c'était le plus superbe édifice encyclopédique 
qu'aucune nation eût encore élevé aux progrès 
des connaissances humaïnes ; ce qui prouve 
bien, ajoutait-il, la nécessité des corps acadé- 
miques, pour mettre de l’ensemble dans les 
vérités dispersées par toute la terre. 

Chacun de ces savants voyageurs avait, outre 
son volume de questions à éclaircir, la commis- 
sion d'acheter, chemin faisant, les plus anciens 
exemplaires de la Bible et les manuscrits les: 
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plus rares en tout genre, ou au moins de ne rien 
épargner pour s’en procurer de bonnes copies. 
Pour ‘cela, leurs souscripteurs leur aväient 
procuré à tous des lettres de recommandation 
pour les consuls, ministres et ambassadeurs 
de la Grande-Bretagne qu'ils devaient trouver 
sur leur route, et, ce qui vaut encore mieux, 
de bonnes lettres de change, endossées par les 
plus fameux banquiers de Londres. 

Le plus savant de ces docteurs, qui savait 
l’hébreu, l'arabe et l'indou, fut envoyé par 
terre aux Indes orientales, le berceau de tous 
les arts et de toutes les sciences. Il prit d’abord 
son chemin par la Hollande, et visita successi- 
vement la synagogue d'Amsterdam et le synode 
de Dordrecht ; en France, la Sorbonne et l’Aca- 
démie des sciences de Paris ; en Italie, quantité 
d'académies, de muséums, et de bibliothèques, 
entre autres le muséum de Florence, la biblio- 
thèque de Saint-Marc à Venise, et, à Rome, 
celle du Vatican. Étant à Rome, il balança si, 
avant de se diriger vers l’orient, il irait en Es- 
pagne consulter la fameuse université de Sala- 
ranque ; mais, dans la crainte de l’inquisition, 
it aima mieux s’embarquer tout droit pour la 
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Turquie. Il passa donc à Constantinople, où, 
pour son argent, un effendi le mit à même de 
feuilleter tous les livres de la mosquée de Sainte- 
Sophie. De là il fut en Égypte, chez les Cophtes ; 
puis chez les Maronites du mont Liban, les 
moines du mont Carmel; de là à Sana, en 
Arabie ; ensuite à Ispahan, à Kandahar, Dehli, 
Agra ; enfin, après trois ans de course, il arriva 
sur les bords du Gange, à Bénarès, l’Athènes 
des Indes, où il conféra avec les brames. Sa 
collection d’anciennes éditions, de livres origi- 
naux, de manuscrits rares, de copies, se trouva 
alors la plus considérable qu'aucun particulier 
eût jamais faite. Il suffit de dire qu’elle compo- 
sait quatre-vingt-dix ballots, pesant ensemble 
neuf mille cinq cent quarante livres, poids de 
troy (1). Il était sur le point de s’embarquer 
pour Londres avec une si riche cargaison de 
lumières, plein de joie d’avoir surpassé les espé- 
rances de la Société royale, lorsqu'une réflexion 
toute simple vint l’accabler de chagrin. 

Il pensa qu'après avoir conféré avec les rab- 


(1) Le poids de troy, autrement dit livre de troy ou 
troyenne (en anglais pound-troy}), est de douze onces, poids de 
marc. s 
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bins juifs, les ministres protestants, les surin- 
tendants des églises luthériennes, les docteurs 
catholiques, les académiciens de Paris, de la 
Crusca, des Arcades, et de vingt-quatre autres 
des plus célèbres académies d'Italie, les papas 
grecs, les mollahs turcs, les verbiests arméniens, 
les seidres et les casys persans, les cheicks arabes, 
les anciens parsis, les pandects indiens, loin 
d’avoir éclairci aucune des trois mille cinq cents 
questions de la Société royale, il n'avait con- 
tribué qu’à en multiplier les doutes ; et, comme 
elles étaient toutes liées les unes aux autres, ïl 
s’ensuivait, au contraire de ce qu'avait pensé 
son illustre président, que l'obscurité d'une 
solution obscurcissait l'évidence d’une autre, 
que les vérités les plus claires étaient devenues 
tout à fait problématiques, et qu'il était même 
impossible d’en démêler aucune dans ce vaste 
labyrinthe de réponses et d’autorités contra- 
dictoires. 

Le docteur en jugeait par un simple aperçu. 
Parmi ces questions, il y en avait à résoudre 
deux cents sur la théologie des Hébreux, quatre 
cent quatre-vingts sur celle des diverses com- 
munions de l’Église grecque et de l’Église ro- 
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maine ; trois cent douze sur l’ancienne religion 
des brames ; cinq cent huit sur la langue sans- 
crit ou sacrée ; trois sur l'état actuel du peuple 
indien ; deux cent onze sur le commerce des 
Anglais aux Indes ; sept cent vingt-neuf sur les 
anciens monuments des îles d'Éléphanta et de 
Salsette, dans le voisinage de l’île de Bombay ; 
cinq sur l'antiquité du monde ; six cent soi- 
xante-treize sur l’origine de l’ambre gris, et sur 
les propriétés de différentes espèces de bézoards; 
une sur la cause non encore examinée du cours 
de l'océan Indien, qui flue six mois vers l’orient 
et six mois vers l'occident ; et trois centsoixante- 
dix-huit sur les sources et les inondations pério- 
diques du Gange. A cette occasion, le docteur 
était invité de recueillir sur saroute,toutcequ'il 
pourrait touchant les sources et les inondations 
du Nil, qui occupaient les savants de l'Europe 
depuis tant de siècles. Mais il jugea cette matière 
suffisamment débattue, et étrangère d’ailleurs 
à sa mission. Or, sur chacune des questions 
proposées par la Société royale, il apportait, 
l’une dans l'autre, cinq solutions différentes, 
qui, pour les trois mille cinq cents questions, 
donnaient. dix-sept mille cinq. cents. réponses :;: 
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et, en supposant que chacun de ses dix-neuf 
confrères en rapportât autant de son côté, il 
s’ensuivait que la Société royale aurait trois 
cent cinquante mille difficultés à résoudre avant 
de pouvoir établir aucune vérité sur une base 
solide. Ainsi, toute leur collection, loin de faire 
converger chaque proposition vers un centre 
commun, suivant les termes de leur instruction, 
les ferait au contraire diverger l'une de l’autre, 
sans qu'il fût possible de les rapprocher. Une 
autre réflexion faisait encore plus de peine au 
docteur : c'est que, quoiqu'il eût employé, 
dans ses laborieuses recherches, tout le sang- 
froid de son pays, et une politesse qui lui était 
particulière, il s'était fait des ennemis impla- 
cables de la plupart des docteurs avec lesquels 
il avait argumenté. Que deviendra donc, disait-il, 
le repos de mes compatriotes, quand je leur aurai 
rapporté dans mes quatre-vingt-dix ballots, 
au lieu de la vérité, de nouveaux sujets de doutes 
et de disputes? 

Il était au moment de s’embarquer pour 
l'Angleterre, plein de perplexité et d’ennui, 
lorsque les brames de Bénarès lui apprirent 
que le brame supérieur de la fameuse pagode 


208 LA CHAUMIERE INDIENNE 


de Jagrenat, ou Jagernat, située sur la côte 
d'Orixa, au bord de la mer, près d’une des em- 
bouchures du Gange, était seul capable de 
résoudre toutes les questions de la Société 
royale de Londres. C'était en effet leplus fameux 
pandect ou docteur dont on eût jamais oui 
parler : on venait le consulter de toutes les 
parties de l'Inde, et de plusieurs royaumes 
de l’Asie. 2 

Aussitôt le docteur anglais partit pour Cal- 
cutta, et s’adressa au directeur de la Compagnie. 
anglaise des Indes, qui, pour l’honneur de sa. 
nation et la gloire des sciences, lui donna, 
pour le porter à Jagrenat, un palanquin à ten-- 
delets de soie cramoisie, à glands d’or, avec 
deux relais de vigoureux coulis ou porteurs, . 
de quatre hommes chacun ; deux portefaix ; un 
porteur d’eau, un porteur de gargoulette,. pour 
le rafraîchir; un porteur de pipe, un porteur 
d'ombrelle pour le couvrir du soleil le jour ; 
un masalchi ou porte-flambeau, pour la nuit ; 
un fendeur de bois; deux cuisiniers ; deux 
chameaux et leurs conducteurs, pour porter 
ses provisions et ses bagages ; deux pions ou 
coureurs, pour l'annoncer ; quatre cipayes ou 
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reispoutes, montés sur des chevaux persans, 
pour l’escorter ; et un porte-étendard, avec son 
étendard aux armes d'Angleterre. On eût pris 
le docteur, avec son bel équipage, pour un 
commis de la compagnie des Indes. Il y avait 
cependant cette différence que le docteur, au 
lieu d'aller chercher des présents, était chargé 
d’en faire. Comme on ne paraît point aux Indes: 
les mains vides devant les personnes constituées 
en dignité, le directeur lui avait donné, aux 
frais de sa nation, un beau télescope et un beau 
tapis de Perse, pour le chef des brames ; des 
chittes superbes pour sa femme ; et trois pièces 
de taffetas de la Chine, rouge, blanche et jaune, 
pour faire des écharpes à ses disciples. Les pré- 
sents chargés sur les chameaux, le docteur se 
mit en route dans son palanquin, avec le livre 
de la Société royale. 

Chemin faisant, il pensait à la question par 
laquelle il débuterait avec le chef des brames 
de Jagrenat, s’il commencerait par une des 
trois cent soixante-dix-huit qui avaient rapport 
aux sources et aux inondations du Gange, ou 
par celle qui regardait le cours alternatif et 
seini-annuel de la mer des Indes, qui pouvait 
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servir à découvrir les sources et les mouvements 
périodiques de l'Océan par tout le globe. Mais, 
quoique cette question intéressât la physique 
infiniment plus que toutes celles qui avaient 
été faites depuis tant de siècles sur les sources 
et les accroissements mêmes du Nil, elle n’avait 
pas encore attiré l'attention des savants de 
l'Europe. Il préférait donc d'interroger le brame 
sur l’universalité du déluge, qui a excité tant de 
disputes ; ou, en remontant plus haut, s’il est 
vrai que le soleil ait changé plusieurs fois son 
cours, se levant à l'occident et se couchant à 
lorient, suivant la tradition des prêtres de 
l'Égypte rapportée par Hérodote; et même 
sur l'époque de la création de la terre, à laquelle 
les Indiens donnent plusieurs millions d'années 
d'antiquité. Quelquefois il trouvait qu’il serait 
plus utile de le consulter sur la meilleure sorte 
de gouvernement à donner à une nation, et 
même sur les droits de l’homme, dont il n’y a 
de code nulle part ; mais ces dernières questions 
n'étaient pas dans son livre. a - 

Cependant, disait le docteur; avant tout il me 
semblerait à propos de demander au pandect 
indien par quel moyen on peut trouver la 
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_ vérité ; car si c'est avec la raison, comme j'ai 
tâché de le faire jusqu’à présent, la raison 
varie chez tous les hommes: je dois lui demander 
aussi où il faut communiquer la vérité aux 
hommes ; car dès qu’on la leur fait connaître, 
on se brouille avec eux. Voilà trois questions 
préalables auxquelles notre illustre président 
n'a pas pensé. Si le brame de Jagrenat peut me 
les résoudre, j'aurai la clef de toutes les sciences, 
et, ce qui vaut encore mieux, je vivrai en paix 
avec tout le monde. _ 
. C'est ainsi que le docteur raisonnait avec lui-. 
même. Après dix jours de marche, il arriva 
sur les bords du golfe du Bengale : il rencontra 
sur sa route quantité de gens qui revenaient 
de Jagrenat, tous enchantés de la science du 
chef des pandects qu'ils venaient de consulter. 
Le onzième jour, au soleil levant, il aperçut la 
fameuse pagode de Jagrenat, bâtie sur le bord 
de la mer, qu’elle semblait dominer avec ses 
grands murs rouges et ses galeries, ses dômes 
et ses tourelles de marbre blanc. Elle s'élevait 
au centre de neuf avenues d'arbres toujours 
verts, qui divergent vers autant de royaumes. 
Chacune de ces avenues est formée d’une espèce 
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d'arbre différente, de palmiers arecs, de tecques, 
de cocotiers, de manguiers, de lataniers, d'arbres 
de camphre, de bambous, de badamiers, d'arbre 
de sandal, et se dirige vers Ceylan, Golconde, 
l'Arabie, la Perse, le Thibet, la Chine, le 
royaume d’Ava, celui de Siam et les îles de la 
mer des Indes. Le docteur arriva à la pagode 
par l'avenue de bambous qui côtoie le Gange 
et les îles enchantées de son embouchure. Cette 
pagode, quoique bâtie dans une plaine, est si. 
élevée, que, l'ayant aperçue le matin, il ne put 
s’y rendre que vers le soir. Il fut véritablement: 
frappé d'admiration quand il considéra de près 
sa magnificence et sa grandeur. Ses portes de 
bronze étincelaient des rayons du soleil cou- 
chant, et les aigles planaïent autour de son faîte, 
qui se perdait dans les nues. Elle était entourée 
de grands bassins de marbre blanc, qui réflé- 
chissaient au fond de leurs eaux transparentes 
ses dômes, ses galeries et ses portes : tout autour 
régnaient de vastes cours, et des jardins envi- 
ronnés de grands bâtiments où logeaient les 
brames qui la desservaient. 

Les pions du docteur coururent l’annoncer, 
et aussitôt une troupe de jeunes bayadères 
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sortit d'un des jardins, et vint au-devant de lui 
en chantant et en dansant au son des tambours 
de basque. Elles avaient pour colliers des cor- 
dons de fleurs de mougris, et pour ceinture des 
guirlandes de fleurs de frangipanier. Le docteur, 
entouré de leurs parfums, de leurs danses et de 
leur musique, s’avança jusqu'à la porte de la 
pagode, au fond de laquelle il aperçut, à la 
clarté de plusieurs lampes d’or et d'argent, la 
‘statue de Jagrenat, la septième incarnation de 
Brama, en forme de pyramide, sans pieds et 
sans mains, qu'il avait perdus en voulant porter 
le monde pour le sauver (1). A ses pieds étaient 
prosternés, la face contre terre, des pénitents, 
dont les uns promettaient, à haute voix, de se 
faire accrocher, le jour de sa fête, à son char 
par les épaules ; et les autres, de se faire écraser 
sous ses roues. Quoique le spectacle de ces fana- 
tiques, qui poussaient de profonds gémisse- 
ments en prononçant leurs horribles vœux, 
inspirât une sorte de terreur, le docteur se pré- 
parait à entrer dans la pagode, lorsqu'un vieux 
brame, qui en gardait la porte, l’arrêta, et lui 
demanda quel était le sujet qui l’amenait. 
‘ (x) Voyez Kircher. 
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Lorsqu'il l’eut appris, il dit au docteur : « Qu'at- 
. « tendu sa qualité de frangui ou d’impur, il ne 
« pouvait se présenter ni devant Jagrenat, ni 
« devant son grand prêtre, qu'il n’eût été lavé 
« trois fois dans un des lavoirs du temple, et. 
« qu'il n’eût rien sur lui qui fût de la dépouille 
« d'aucun animal, mais surtout ni poil de vache,: 
« parce qu'elle est adorée des brames ; ni poil 
« de porc, parce qu'il leur est en horreur. — 
« Comment ferai-je donc? luirépondit le docteur... 
« J'apporte en présent, au chef des brames, un: 
« tapis de Perse, de poil de chèvre d’Angora, et 
« des étoffes de la Chine, qui sont de soie. — 
« Toutes choses, repartit le brame, offertes au 
« temple de Jagrenat, ou à son grand prêtre, 
« sont purifiées par le don même ; mais il n’en 
« peut être ainsi de vos habillements. » Il fallut. 
donc que le docteur ôtât son surtout de laine 
d'Angleterre, ses souliers de peau de chèvre, 
son chapeau de castor. Ensuite, le vieux brame. 
l'ayant lavé trois fois, le revêtit d’une toile de 
coton couleur de sandal, et le conduisit à l'entrée 
del’appartement du chef des brames. Le docteur. 
se préparait à y entrer, tenant sous son bras. 
le livre des questions de la Société royale, 
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lorsque son introducteur lui demanda de quelle 
matière ce livre était couvert. « Il est relié en 
veau, répondit le docteur. — Comment ! dit le 
brame hors de lui, ne vous ai-je pas prévenu 
que la vache était adorée des brames? et vous 
osez vous présenter devant leur chef avec un 
livre couvert de la peau d’un veau ! » Le docteur 
aurait été obligé d'aller se purifier dans le 
Gange, s’il n’eût abrégé toute difficulté en 
présentant quelques pagodes ou pièces d’or 
à son introducteur. Il laissa donc le livre des 
questions dans son palanquin; mais il s’en 
consolait en lui-même, en disant : Au bout du 
compte, je n'ai que trois questions à faire à ce 
docteur indien. Je serai content s’il m’apprend 
par quel moyen on doit chercher la vérité, où 
on peut la trouver, et s’il faut la communiquer 
aux hommes ». | 
Le vieux brame introduisit donc le docteur. 
anglais, revêtu de sa toile de coton, nu-tête, et 
nu-pieds, chez le grand prêtre de Jagrenat, 
dans un vaste salon, soutenu par des colonnes 
de bois de sandal. Les murs en étaient verts, 
étant corroyés de stuc mêlé de bouse de vache, 
si brillant et si poli qu'on pouvait s'y mirer. 
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Le plancher était couvert de nattes très fines, 
de six pieds de long sur autant de large. Au 
fond du salon était une estrade, entourée d’une 
balustrade de bois d’ébène :; et sur cette estrade 
on entrevoyait, à travers un treillis de cannes 
d'Inde vernies en rouge, le vénérable chef des 
pandects avec sa barbe blanche, et trois fils. 
de coton passés en bandoulière, suivant l’usage 
des brames. Il était assis sur un tapis jaune, 
les jambes croisées, dans un état d’immobilité 
si parfaite qu’il ne remuait pas même les yeux. 
Quelques-uns de ses disciples chassaient les 
mouches autour de lui, avec des éventails de 
queue de paon; d’autres brûlaient dans des. 
cassolettes d'argent des parfums de bois d’aloës; 
et d’autres jouaient du tympanon sur un mode. 
très doux. Le reste, en grand nombre, parmi 
lesquels étaient des faquirs, des joguis et des 
santons, était rangé sur plusieurs files, des deux 
côtés de la salle, dans un profond silence, les 
yeux fixés en terre, et les bras croisés sur la poi-- 
trine. 

Le docteur voulut d’abord s’avancer jusqu’au 
chef des pandects, pour lui faire son compli- 
ment ; mais son introducteur le retint à neuf 
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nattes de là, en lui disant que les omrahs, ou 
grands seigneurs indiens, n’allaient pas plus 
loin ; que les rajahs, ou souverains de l'Inde, 
ne s’avançaient qu’à six nattes, les princes, fils 
du Mogol, à trois ; et qu’on n’accordait qu’au 
Mogol l'honneur dasoroctes jusqu'au vénérable 
chef, pour lui baiser les pieds. 

Cependant plusieurs brames apportèrent, 
jusqu'au pied de l'estrade, le télescope, les 
chittes, les pièces de soie et le tapis, que les 
gens du docteur avaient déposés à l'entrée de 
la salle ; et le vieux brame y ayant jeté les yeux, 
sans donner aucune marque d'approbation, on 
les emporta dans l’intérieur des appartements. 

Le docteur anglais allait commencer un fort 
beau discours en langue indoue, lorsque son 
introducteur le prévint qu'il devait attendre 
que le grand prêtre l'interrogeât. Il le fit donc 
asseoir sur ses talons, les jambes croisées comme 
un tailleur, suivant l’usage du pays. Le docteur 
murmurait en lui-même de-tant de formalités : 
mais que ne fait-on pas pour trouver la vérité, 
après être venu la chercher aux Indes? 

Dès que le docteur se fut assis, la musique 
se tut ; et, après quelques moments d'un pro- 
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fond silence, le chef des pandects lui fit deman- 
der pourquoi il était venu à Jagrenat. 

Quoique le grand prêtre de Jagrenat eût 
parlé en langage indou assez distinctement 
pour être entendu d’une partie de l'assemblée, 
sa parole fut portée par un faquir qui la donna . 
à un autre, et cet autre à un troisième, qui la 
redit au docteur. Celui-ci répondit, dans la 
même langue, « qu'il était venu à Jagrenat 
consulter le chef des brames, sur sa grande 
réputation, pour savoir de lui par quel Hoyen 
on pourrait connaître la vérité. » 

La réponse du docteur fut rapportée au chef 
des pandects par les mêmes interlocuteurs qui 
avaient été chargés de la demande. Ilen fut 
ainsi du reste du colloque. 

Le vieux chef des pandects, après s’être un 
peu recueilli, répondit : « La vérité ne se peut 
connaître que par le moyen des brames. » Alors 
toute l'assemblée s’inclina, en admirant la 
réponse de son chef. 

« Où faut-il chercher la vérité? reprit assez 
vivement le docteur anglais. — Toute vérité, 
répondit le vieux docteur indien, est renfermée 
dans les quatre beths, écrits il y a cent vingt 
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mille ans dans la langue sanscrit, dont les 
seuls brames ont l'intelligence. » 

A ces mots, tout le salon retentit d’applau- 
dissements. 

Le docteur, reprenant son sang-froid, dit au 
grand prêtre de Jagrenat : « Puisque Dieu a 
renfermé la vérité dans les livres dont l’intel- 
ligence n’est réservée qu'aux brames, il s'ensuit 
donc que Dieu en a interdit la connaissance à 
la plupart des hommes, qui,ignorent même s’il 
existe des brames : or, si cela était, Dieu ne 
serait pas juste. » 

« Brama l'a voulu ainsi, reprit le grand prêtre 
On ne peut rien opposer à la volonté de Brama. » 
Les applaudissements de l’assemblée redoublè- 
rent. Dès qu'ils se furent apaisés, l'Anglais 
proposa sa troisième question : « Faut-il com- 
muniquer la vérité aux hommes? » 

« Souvent, dit le vieux pandect, c’est pru- 
dence de le cacher à tout le monde; mais c’est 
un devoir de la dire aux brames. » 

« Comment ! s’écria le docteur anglais en 
colère, il faut dire la vérité aux brames qui ne 
la disent à personne! En vérité, les brames 
sont bien injustes. » 
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A ces mots il se fit un tumulte épouvantable 
dans l’assemblée. Elle avait entendu sans mur- 
murer taxer Dieu d’injuste ; maïs il n'en fut pas 
de même quand elle s’entendit appliquer ce 
reproche. Les pandects, les faquirs, les santons, 
les joguis, les brames et leurs disciples, voulaient 
argumenter tous à la fois contre le docteur : 
anglais ; mais le grand prêtre de Jagrenat fit 
cesser le bruit en frappant des mains, et disant 
d'une voix très distincte: « Les brames ne 
disputent point comme les docteurs de l'Eu- 
rope. » Alors s'étant levé, il se retira aux 
acclamations de toute l'assemblée, qui mur- 
murait hautement contre le docteur, et lui 
aurait peut-être fait un mauvais parti, sans 
la crainte des Anglais dont le crédit est tout 
puissant sur les bords du Gange. Le docteur 
étant sorti du salon, son introducteur lui dit : 
« Notre vénérable père vous aurait fait pré- 
senter, suivant l'usage, le sorbet, le bétel et les 
parfums ; mais vous l’avez fâché. — Ce serait 
à moi à me fâcher, reprit le docteur, d’avoir 
pris tant de peines inutiles. Mais de quoi donc 
votre chef a-t-il à se plaindre?’ — Comment, 
reprit l'introducteur, vous voulez dispute 
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contre lui ! Ne savez-vous pas qu'il est l’oracle 
des Indes, et que chacune de ses paroles est un 
rayon d'intelligence? — Je ne m'en serais 
jamais douté », dit le docteur, en prenant son 
surtout, ses souliers et son chapeau. Le temps 
était à l'orage, et la nuit approchait ; il demanda 
à la passer dans un des logements de la pagode; 
mais on lui refusa d'y coucher, à cause qu’il 
était frangui. Comme la cérémonie l'avait fort 
altéré, il demanda à boire. On lui apporta de 
l'eau dans une gargoulette ; mais dès qu'il en 
eut bu, on la cassa, parce que, comme frangui, 
il l'avait souillée en buvant à même. Alors le 
docteur, très piqué, appela ses gens prosternés 
en adoration sur les degrés de la pagode; et 
étant remonté dans son palanquin, il se remit 
en route par l'allée des bambous, le long de la 
mer, à l'entrée de la nuit, et sous un ciel couvert 
de nuages. Chemin faisant, il se disait à lui- 
même; « Le proverbe indien est bien vrai: 
Tout Européen qui vient aux Indes gagne de la 
patience, s’il n’en a pas ; et il la perd, s’il en a. 
Pour moi, j'ai perdu la mienne, Comment |! je 
ne pourrai savoir par quel moyen on peut trou- 
ver la vérité, où il faut la chercher, et s'il faut 
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la communiquer aux hommes ! L'homme est 
donc condamné par toute la terre et aux 
erreurs et aux disputes ! c'était bien la peine 
de venir aux Indes consulter les brames? » 
Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans 
son palanquin, il survint un de ces ouragans 
qu'on appelle aux Indes un typhon. Le vent 
venait de la mer, et, faisant refluer les eaux du 
Gange, les brisait en écume contre les îles de 
son embouchure. Il enlevait de leurs rivages 
des colonnes de sable, et de leurs forêts des 
nuées de feuilles, qu’il emportait pêle-mêle à 
travers le fleuve et les campagnes, jusqu’au 
haut des airs. Quelquefois il s’engouffrait dans 
l'allée des bambous ; et quoique ces roseaux 
indiens fussent aussi élevés que les plus grands 
arbres, il les agitait comme l'herbe des prairies. 
On voyait, à travers les tourbillons de poussière 
et de feuilles, leur longue avenue tout ondoyante 
dont une partie se renversait à droite et à 
gauche jusqu’à terre, tandis que l’autre se 
relevait en gémissant. Les gens du docteur, 
dans la crainte d’en être écrasés, ou d'être 
submergés par les eaux du Gange qui débor- 
daient déjà leurs rivages, prirent leur chemin 
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à travers les champs, en se dirigeant au hasard 
vers les hauteurs voisines. Cependant la nuit 
vint ; et ils marchaïent depuis trois heures dans 
l'obscurité la plus profonde, ne sachant où ils 
allaient, lorsqu'un éclair, fendant les nues et 
blanchissant tout l'horizon, leur fit voir bien 
loin sur leur droite la pagode de Jagrenat, les 
îles du Gange, la mer agitée; et tout près, 
devant eux, un petit vallon et un bois entre 
deux collines. Ils coururent s’y réfugier, et déjà 
le tonnerre faisait entendre ses lugubres rou- 
lements, lorsqu'ils arrivèrent à l’entrée du 
vallon. Il était flanqué de rochers, et rempli 
de vieux arbres d’une grosseur prodigieuse. 
Quoique la tempête courbât leurs cimes avec 
d’horribles mugissements, leurs troncs mons- 
trueux étaient inébranlables comme les rochers 
qui les environnaient. Cette portion de forêt 
antique paraissait être l'asile du repos, mais il 
était difficile d'y pénétrer. Des rotins, qui 
serpentaient à son orée, couvraient le pied de 
ces arbres ; et des lianes, qui s’élançaient d’un 
tronc à l’autre, ne présentaient de tous côtés 
qu'un rempart de feuillage où paraissaient quel- 
ques cavernes de verdure, mais qui n'avaient 
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point d’issue. Cependant les reispoutes s’y étant 
ouvert un passage avec leurs sabres, tous les 
gens de la suite y entrèrent avec le palanquin. 
Ils s’y croyaient à l'abri de l'orage, lorsque la 
pluie qui tombait à verse forma autour d'eux 
mille torrents. Dans cette perplexité, ils aper- 
curent sous les arbres, dans le lieu le plus étroit 
du vallon, une lumière et une cabane. Le ma- 
salchi y courut pour allumer son flambeau : 
mais il revint un peu après, hors d'haleine, 
criant : « N’approchez pas d'ici, il y a un paria !» 
Aussitôt la troupe effrayée cria: « Un paria | 
un paria! » Le docteur, croyant que c'était 
quelque animal féroce, mit la main sur ses pis- 
tolets. » Qu'est-ce qu'un paria? demanda-t-il 
à son porte-flambeau. — C'est, lui répondit 
celui-ci, un homme qui n’a ni foi ni loi. — C’est, 
ajouta le chef des reispoutes, un fndien de caste 
si infâme, qu'il est permis de le tuer si on en est 
seulement touché. Si nous entrons chez lui, nous 
ne pouvons, de neuf lunes, mettre le pied dans 
aucune pagode ; et pour nous purifier, il faudra 
nous baigner neuf fois dans le Gange, et nous 
faire laver autant de fois, de la tête aux pieds, 
d'urine de vache, par la main d'un brame. » 
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Tous les Indiens s’écrièrent* « Nous n’entrerons 
point chez un paria. — Comment, dit le docteur 
à son porte-flambeau, avez-vous su que votre 
compatriote était paria, c’est-à-dire sans foi 
ni loi? — C'est, répondit le porte-flambeau, 
que lorsque j'ai ouvert sa cabane, j'ai vu qu'il 
était couché avec son chien sur la même natte 
que sa femme, à laquelle il présentait à boire 
dans une corne de vache. » Tous les gens de la 
suite du docteur répétèrent : « Nous n'entre- 
rons point chez un paria. — Restez ici si vous 
voulez, leur dit l'Anglais : pour moi, toutes les 
castes de l'Inde me sont égales, lorsqu'il s’agit 
de me mettre à l'abri de la pluie. » 

En disant ces mots, il sauta en bas de son 
palanquin ; et prenant sous son bras son livre de 
questions avec son sac de nuit, et à la main 
ses pistolets et sa pipe, il s’en vint tout seul à 
la porte de la cabane. À peine il y eut frappé, 
qu’un homme d'une physionomie fort douce 
vint lui en ouvrir la porte, et s’éloigna de lui 
aussitôt, en lui disant : « Seigneur, je ne suis 
qu'un pauvre paria, qui ne suis pas digne de 
vous recevoir ; mais si vous jugez à propos de 
vous mettre à l’abri chez moi, vous m'’honorerez 
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beaucoup. — Mon frère, lui répondit l’Anglais, 
j'accepte de bon cœur votre hospitalité. » 
Cependant le paria sortit avec une torche à la 
main, une charge de bois sec sur son dos, et 
un panier plein de cocos et de bananes sous 
son bras ; il s’approcha des gens de la suite du 
docteur, qui étaient à quelque distance de là 
sous un arbre, et leur dit: « Puisque vous ne 
voulez pas me faire l'honneur d'entrer chez 
moi, voilà des fruits enveloppés de leurs écorces 
que vous pouvez manger sans être souillés, 
et voilà du feu pour vous sécher et vous pré- 
server des tigres. Que Dieu vous conserve! » 
Il rentra aussitôt dans sa cabane, et dit au 
docteur : « Seigneur, je vous le répète, je ne 
suis qu'un malheureux paria ; mais comme à 
votre teint blanc et à vos habits je vois que 
vous n'êtes pas Indien, j'espère que vous n’aurez 
pas de répugnance pour les aliments que vous 
présentera votre pauvre serviteur. » En même 
temps il mit à terre, sur une natte, des mangues, 
des pommes de crème, des ignames, des patates 
cuites sous la ‘cendre, des bananes grillées, et 
un pot de riz accommodé au sucre et au lait 
de coco ; après quoi il se retira sur sa natte, 
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auprès de sa femme et de son enfant, endormi 
près d’elle dans un berceau. « Homme vertueux, 
lui dit l'Anglais, vous valez beaucoup mieux 
que moi, puisque vous faites du bien à ceux 
qui vous méprisent. Si vous ne m’honorez pas 
de votre présence sur cette même natte, je 
croirai que vous me prenez moi-même pour un 
homme méchant, et je sors à l'instant de votre 
cabane, dussé-je êtrenoyé par la pluie, ou dévoré 
par les tigres. » 
Le paria vint s’asseoir sur la même natte que 
son hôte, et ils se mirent tous deux à manger. 
Cependant le docteur jouissait du plaisir d’être 
en sûreté au milieu de la tempête. La cabane 
était inébranlable : outre qu'elle était dans le 
plus étroit du vallon, elle était bâtie sous un 
arbre de war ou figuier des banians, dont les 
branches, qui poussent des paquets de racines 
à leurs extrémités, forment autant d’arcades 
qui appuient le tronc principal. Le feuillage de 
cet arbre était si épais, qu'il n'y passait pas 
une goutte de pluie ; et quoique l'ouragan fît 
entendre ses terribles rugissements entre- 
mêlés des éclats de la foudre, la fumée du foyer 
qui sortait par le milieu du toit, et la lumière 
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de la lampe, n'étaient pas même agitées. Le 
docteur admirait autour de lui le calme de 
l'Indien et de sa femme, encore plus profond 
que celui des éléments. Leur enfant, noir et 
poli comme l’ébène, dormait dans son berceau ; 
sa mère le berçait avec son pied, tandis qu'elle 
s’amusait à lui faire un collier avec des pois 
d’angole rouges et noirs. Le père jetait alterna- 
vement sur l'un et sur l’autre des regards pleins 
de tendresse. Enfin, jusqu’au chien prenait part 
au bonheur commun: couché avec un chat 
auprès du feu, il entr'ouvrait de temps en temps 
les yeux, et soupirait en regardant son maître. 
Dès que l’Anglais eut cessé de manger, le 
paria lui présenta un charbon de feu pour 
allumer sa pipe ; et ayant pareillement allumé 
la sienne, il fit un signe à sa femme, qui apporta 
sur la natte deux tasses de coco et une grande 
calebasse pleine de punch qu’elle avait préparé, 
pendant le souper, avec de l’eau, de l’arrack, 
du jus de citron, et du jus de canne de sucre. 
Pendant qu'ils fumaient et buvaient alter- 
nativement, le docteur dit à l’Indien : « Je vous 
crois un des hommes les plus heureux que j'aie 
jamais rencontrés, et par conséquent un des 


LA CHAUMIÈRE INDIENNE 229 


plus sages. Permettez-moi de vous faire quel- 
ques questions. Comment êtes-vous si tranquille 
au milieu d’un si terrible orage? Vous n'êtes 
cependant à couvert que par un arbre, et les 
arbres attirent la foudre. — Jamais, répondit 
le paria, la foudre n’est tombée sur un figuier 
des banians. — Voilà qui est fort curieux, reprit 
le docteur ; c'est sans doute parce que cet arbre 
a une électricité négative comme le laurier. — 
Je ne vous comprends pas, repartit le paria; 
mais ma femme croit que c'est parce que le dieu 
Brama se mit un jour à l'abri sous son feuillage : 
pour moi, je pense que Dieu, dans ces climats 
orageux, ayant donné au figuier des banians 
un feuillage fort épais, et des arcades pour y 
mettre les hommes à l'abri de l'orage, il ne 
permet pas qu'ils y soient atteints du tonnerre. 
— Votre réponse est bien religieuse, repartit 
le docteur. Ainsi c’est votre confiance en Dieu 
qui voustranquillise La consciencerassure mieux 
que la science. Dites-moi, je vous prie, de 
quelle secte vous êtes ; car vous n'êtes d'aucune 
de celles des Indes, puisque aucun Indien ne 
veut communiquer avec vous. Dans la liste 
des castes savantes que je devais consulter 
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sur ma route, je n’y ai point trouvé celle des 
parias. Dans quel canton de l'Inde est votre 
pagode? — Partout, répondit le paria: ma 
pagode, c’est la nature; j'adore son auteur 
au lever du soleil, et je le bénis à son coucher. 
Instruit par le malheur, jamais je ne refuse 
mon secours à un plus malheureux que moi. 
Je tâche de rendre heureux ma femme, mon 
enfant, et même mon chat et mon chien. 
J'attends la mort à la fin de ma vie, comme 
un doux sommeil à la fin du jour. — Dans quel 
livre avez-vous puisé ces principes? demanda 
le docteur.— Dans la nature, répondit l'Indien ; 
je n’enconnais pas d’autre.— Ah! c’est un grand 
livre, dit l'Anglais: mais qui vous a appris 
à y lire?’ — Le malheur, reprit le paria : étant 
d'une caste réputée infâme dans mon pays, 
ne pouvant être Indien, je me suis réfugié dans 
la nature.— Mais, dans votresolitude, vous avez 
au moins quelques livres? reprit le docteur. — 
Pas un seul, dit le paria : je ne sais même ni 
lire ni écrire. — Vous vous êtes épargné bien 
des doutes, dit le docteur en se frottant le front. 
Pour moi, j'ai été envoyé d'Angleterre, ma 
patrie, pour chercher la vérité chez les savants 
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de quantité de nations, afin d'éclairer les 
hommes et de les rendre plus heureux ; mais, 
après bien des recherches vaines et des disputes 
fort graves, j'ai conclu que la recherche de la 
vérité était une folie, parce que, quand on la 
trouverait, on ne saurait à qui la dire sans se 
faire beaucoup d’ennemis. Parlez-moi sincè- 
rement, ne pensez-vous pas comme moi? — 
Quoique je ne sois qu'un ignorant, répondit le 
paria, puisque vous me permettez de dire mon 
avis, je pense que tout homme est obligé de 
chercher la vérité pour son propre bonheur ; 
autrement, il sera avare, ambitieux, supersti- 
tieux, méchant, anthropophage même, suivant 
les préjugés ou les intérêts de ceux qui l’auront 
élevé. » 

Le docteur, qui pensait toujours aux trois 
questions qu'il avait proposées au chef des 
pandects, fut ravi de la réponse du paria. 
« Puisque vous croyez, lui dit-il, que tout 
homme est obligé de chercher la vérité, dites- 
moi donc d’abord de quel moyen on doit se 
servir pour la trouver ; car nos sens nous trom- 
pent, et notre raison nous égare encore davan- 
tage. La raison diffère presque chez tous les 
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hommes ; elle n’est, je crois, au fond, que 
l'intérêt particulier de chacun d'eux: voilà 
pourquoi elle est si variable par toute la terre. 
Ïl n’y a pas deux religions, deux nations, deux 
tribus, deux familles, que dis-je? il n'y a pas 
deux hommes qui pensent de la même manière. 
Avec quel sens donc doit-on chercher la vérité, 
si celui de l'intelligence n’y peut servir? — Je 
crois, répondit le paria, que c’est avec uñ cœur 
simple. Les sens et l'esprit peuvent se tromper ; 
mais un cœur simple, encore qu'il puisse être 
trompé, ne trompe jamais. » 

« Votre réponse est profonde, dit le docteur. 
Ï1 faut d’abord chercher la vérité avec son 
cœur, et non avec son esprit. Les hommes 
sentent tous de la même manière, et ils rai- 
sonnent différemment, parce que les principes 
de la vérité sont dans la nature, et que lés con- 
séquences qu'ils en tirent sont dans leurs inté- 
rêts. C'est donc avec un cœur simple qu'on 
doit chercher la vérité; car un cœur simple 
n'a jamais feint d'entendre ce qu'il n’entendait 
pas, et de croire ce qu'il ne croyait pas. Il n’aide 
point à se tromper, ni à tromper ensuite les 
autres : ainsi un cœur simple, loin d’être faible 
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comme ceux de la plupart des hommes, séduits 
par leurs intérêts, est fort, et tel qu'il convient 
pour chercher la vérité et la garder. — Vous 
avez développé mon idée bien mieux que je 
n'aurais fait, reprit le paria. La vérité est 
comme la rosée du ciel: pour la conserver 
pure, il faut la recueillir dans un vase pur. » 

« C’est fort bien dit, homme sincère, reprit 
l'Anglais ; mais le plus difficile reste à trouver. 
Où faut-il chercher la vérité? Un cœur simple 
dépend de nous, mais la vérité dépend des 
autres hommes, Où la trouvera-t-on, si ceux 
qui nous environnent sont séduits par leurs 
préjugés, ou corrompus par leurs intérêts, 
comme ils le sont pour la plupart? J'ai voyagé 
chez beaucoup de peuples ; j'ai fouillé leurs 
bibliothèques, j'ai consulté leurs docteurs, et 
je n'ai trouvé partout que contradictions, 
doutes et opinions mille fois plus variés que 
leurs langages, Si donc on ne trouve pas la 
vérité dans les plus célèbres dépôts des connais- 
sances humaines, où faudra-t-il l'aller chercher? 
à quoi servira d’avoir un cœur simple, parmi 
des hommes qui ont l'esprit faux et le cœur 
corrompu? — La vérité me serait suspecte, 
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répondit le paria, si elle ne venait à moi que par 
le moyen des hommes : ce n’est point parmi 
eux qu'il faut la chercher, c’est dans la nature. 
La nature est la source de tout ce qui existe; 
son langage n’est point inintelligible et variable, 
comme celui des hommes et de leurs livres. 
Les hommes font des livres, mais la nature fait 
des choses. Fonder la vérité sur un livre, c’est 
comme si on la fondait sur un tableau, ou sur 
une statue, qui ne peut intéresser qu’un pays, 
et que le temps altère chaque jour. Tout livre 
est l’art d’un homme, mais la nature est l’art 
de Dieu. » 

« Vous avez bien raison, reprit le docteur, 
la nature est la source des vérités naturelles ; 
mais où est, par exemple, la source des vérités 
historiques, si ce n’est dans les livres? comment 
donc s’assurer aujourd’hui de la vérité d’un 
fait arrivé il y a deux mille ans? Ceux qui nous 
l'ont transmis étaient-ils sans préjugés, sans 
esprit de parti? avaient-ils un cœur simple? 
D'ailleurs, les livres mêmes qui nous le trans- 
mettent n'ont-ils pas besoin de copistes, d’im- 
primeurs, de commentateurs, de traducteurs ; 
et tous ces gens-là n'altèrent-ils pas plus ou 
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moins la vérité? Comme vous le dites fort bien, 
un livre n'est que l’art d’un homme. Il faut 
donc renoncer à toute vérité historique, puis- 
qu'elle ne peut nous parvenir que par le moyen 
des hommes, sujets à l'erreur. — Qu'importe 
à notre bonheur, dit l'Indien, l'histoire des 
choses passées? L'histoire de ce qui est, est 
l’histoire de ce qui a été et de ce qui sera. » 

« Fort bien, dit l'Anglais ; mais vous con- 
viendrez que les vérités morales sont nécessaires 
au bonheur du genre humain. Comment donc 

‘les trouver dans la nature? Les animaux s'y 
font la guerre, s’entre-tuent et se dévorent ; 
les éléments même combattent contre les élé- 
ments : les hommes en agiront-ils de même 
entre eux? — Oh ! non, répondit le bon paria ; 
mais chaque homme trouvera la règle de sa 
conduite dans son propre cœur, si son cœur 
est simple. La nature y a mis cette loi: Ne 
faites pas aux autres ce que vous ne voudriez 
pas que les autres vous fissent. — Il est vrai, 
reprit le docteur, elle a réglé les intérêts du 
genre humain sur les nôtres ; mais les vérités 
religieuses, comment les découvrira-t-on parmi 
tant de traditions et de cultes qui divisent les 
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nations? — Dans la nature même, répondit le 
paria: si nous la considérons avec un cœur 
simple, nous y verrons Dieu dans sa puissance, 
son intelligence et sa bonté ; et comme nous 
sommes faibles, ignorants et misérables, en voilà 
assez pour nous engager à l’adorer, à le prier 
et à l'aimer toute notre vie, sans disputer. » 

« Admirablement ! reprit l'Anglais. Mais 
maintenant, dites-moi, quand on a découvert 
une vérité, faut-il en faire part aux autres 
hommes? Si vous la publiez, vous serez persér. 
cuté par une infinité de gens qui vivent de 
l'erreur contraire en assurant que cette erreur 
même est la vérité, et que tout ce qui tend à la 
détruire est l'erreur elle-même. — Il faut, 
répondit.le paria, dire la vérité aux hommes 
qui ont le cœur simple, c’est-à-dire aux gens de 
bien qui la cherchent ; et non aux méchants. 
qui la repoussent. La vérité est une perle fine, 
et le méchant un crocodile qui ne peut la 
mettre à ses oreilles, parce qu'il n’en a pas, Si 
vous jetez une perle à un crocodile, au lieu de 
s'en parer, il voudra la dévorer ; il se cassera 
les dents, et de fureur il se jettera sur vous. » 

« Il ne me reste qu'une objection à vous faire, 
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dit l'Anglais : c'est qu’il s'ensuit de ce que vous 
venez de dire, que les hommes sont condamnés 
à l'erreur, quoique la vérité leur soit nécessaire : 
car, puisqu'ils pérsécutent ceux qui la leur 
disent, quel est le docteur qui osera les ins- 
truire? -— Celui, répondit le paria, qui persécute 
lui-même les hommes pour la leur apprendre, 
le malheur. — Oh ! pour cette fois, homme de 
la nature, reprit l'Anglais, je crois que vous 
vous trompez. Le malheur jette les hommes 
dans la superstition ; il abat le cœur et l'esprit. 
Plus les hommes sont misérables, plus ils sont 
vils, crédules et rampants. -— C'est qu'ils ne 
sont pas assez malheureux, répartit le paria. 
Le malheur ressemble à la montagne noire de 
Bember, aux extrémités du royaume brûlant 
de Lahor : tant que vous la montez, vous ne 
voyez devant vous que de stériles rochers ; 
mais quand vous êtes au sommet, vous aper- 
cevez le ciel sur votre tête, et à vos pieds le 
royaume de Cachemire. » 

« Charmante et juste comparaison ! reprit le 
docteur ; chacun, en effet, a dans la vie sa 
montagne à grimper. La vôtre, vertueux soli- 
taire, a dû être bien rude, car vous êtes élevé 
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par dessus tous les hommes que je connais. 
Vous avez donc été bien malheureux? Mais 
dites-moi d’abord pourquoi votre caste est-elle 
si avilie dans l'Inde, et celle des brames si 
honorée? Je viens de chez le supérieur de la 
pagode de Jagrenat, qui ne pense pas plus que 
son idole, et qui se fait adorer comme un dieu. 
— C'est, répondit le paria, parce que les brames 
disent que dans l’origine ils sont sortis de la tête 
du dieu Brama, et que les parias sont descendus 
de ses pieds. Ils ajoutent de plus qu'un jour 
Brama, en voyageant, demanda à manger à un 
paria, qui lui présenta dela chair humaine: depuis 
cette tradition leur caste est honorée, et la nôtre 
est maudite dans toute l'Inde. Il ne nous est pas 
permis d'approcher des villes ; et tout naïre ou 
reispoute peut nous tuer, si nous l’approchons 
seulement à la portée de notre haleine. — Par 
saint Georges ! s’écria l'Anglais, voilà qui est 
bien fou et bien injuste ! Comment les brames 
ont-ils pu persuader une pareille sottise aux 
Indiens? — En la leur apprenant dès l'enfance, 
dit le paria, et en la leur répétant sans cesse : 
les hommes s’instruisent comme les perroquets. 
— Infortuné ! dit l'Anglais, comment avez-vous 
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fait pour vous tirer de l’abîme de l’infamie où 
les brames vous avaient jeté en naissant? Je ne 
trouve rien de plus désespérant pour un homme 
que de le rendre vil à ses propres yeux : c’est 
lui ôter la première des consolations ; car la 
plus sûre de toutes est celle qu'on trouve à 
rentrer en soi-même. » 

« Je me suis dit d’abord, reprit le paria: 
L'histoire du dieu Brama est-elle bien vraie ? 
il n'y a que les brames, intéressés à se donner 
une origine céleste, qui la racontent. Ils ont 
sans doute imaginé qu'un paria avait voulu 
rendre Brama anthropophage, pour se venger 
des parias, qui refusaient de croire à ce qu'ils 
débitaient de leur sainteté. Après cela je me 
suis dit : Supposons que le fait soit vrai ; Dieu 
est juste, il ne peut rendre toute une caste cou- 
pable du crime d’un de ses membres, lorsque 
la caste n’y a pas participé. Mais, en supposant 
que toute la caste des parias ait pris part à ce 
crime, leurs descendants n’en ont pas été com- 
plices. Dieu ne punit pas plus dans les enfants 
les fautes de leurs aïeux, qu'ils n’ont jamais 
vus, qu’il ne punirait dans les aïeux les fautes 
de leurs petits-enfants, qui ne sont pas encore 
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nés. Mais supposons encore que j'aie part 
aujourd’hui à la punition d'un paria perfide 
envers son Dieu il y a des milliers d'années, 
sans avoir eu part à son crime : est-ce que quel- 
que chose pourrait subsister haï de Dieu, sans 
être détruit aussitôt? Si j'étais maudit de Dieu, 
rien de ce que je planterais ne réussirait. Enfin 
je me dis : Je suppose que je sois haï de Dieu, 
qui me fait du bien ; je veux tâcher de me ren- 
dre agréable à lui en faisant, à son exemple, 
du bien à ceux que je devrais hair. » 

« Mais, lui demanda l'Anglais, comment 
faisiez-vous pour vivre, étant repoussé de tout 
le monde? — D'abord, dit l’Indien, je me dis : 
Si tout le monde est ton ennemi, sois à toi- 
même ton ami. Ton malheur n’est pas au-dessus 
des forces d'un homme. Quelque grande que 
soit la pluie, un petit oiseau n’en reçoit qu’une 
goutte à la fois. J'allais dans les bois et le long 
des rivières chercher à manger, mais je n’y 
recueillais le plus souvent que quelque fruit 
sauvage, et j'avais à craindre les bêtes féroces : 
ainsi je connus que la nature n'avait presque 
rien fait pour l’homme seul, et qu'elle avait. 
attaché mon existence à cette même société 
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qui me rejetait de son sein. Je fréquentai alors 
les champs abandonnés, qui sont en grand 
nombre dans l'Inde, et j'y rencontrais toujours 
quelque plante comestible qui avait survécu à 
la ruine de ses cultivateurs. Je voyageais ainsi 
de province en province, assuré de trouver 
partout ma subsistance dans les débris de 
l'agriculture. Quand je trouvais les semences de 
quelque végétal utile, je les ressemais, en disant: 
Si ce n'est pas pour moi, ce sera pour d’autres. 
Je me trouvais moins misérable en voyant 
que je pouvais faire quelque bien. Il y avait 
une chose que je désirais passionnément, c'était 
d'entrer dans quelques villes. J'admirais de 
loin leurs remparts et leurs tours, le concours 
prodigieux de barques sur leurs rivières et de 
caravanes sur leurs chemins, chargées de mar- 
chandises qui y abordaient de tous les points 
de l'horizon: les troupes de gens de guerre 
qui y venaient monter la garde du fond des pro- 
vinces : les marches des ambassadeurs avec 
leurs suites nombreuses, qui y arrivaient des 
royaumes étrangers pour y notifier des évé- 
nements heureux, ou pour y faire des alliances, 
Je m'approchais le plus qu'il m'était permis 
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de leurs avenues, contemplant avec étonne- 
ment les longues colonnes de poussière que 
tant de voyageurs y faisaient lever ; et je tres- 
saillais de désir à ce bruit confus qui sort des 
grandes villes, et qui, dans les campagnes voi- 
sines, ressemble au murmure des flots qui se 
brisent sur les rivages de la mer. Je me disais : 
Une congrégation d'hommes de tant d'états 
différents, qui mettent en commun leur indus- 
trie, leurs richesses et leur joie, doit faire d’une 
ville un séjour de délices. Mais s’il ne m'est pas 
permis d’en approcher pendant le jour, qui 
m'empêche d’y entrer pendant la nuit? Une 
faible souris, qui a tant d'ennemis, va et vient 
où elle veut à la faveur des ténèbres ; elle passe 
de la cabane du pauvre dans le palais des rois. 
Pour jouir de la vie, il lui suffit de la lumière 
des étoiles : pourquoi me faut-il celle du soleil? 
C'était aux environs de Dehli que je faisais ces 
réflexions ; elles m’enhardirent au point que 
j'entrai dans la ville avec la nuit ; j'y pénétrai 
par la porte de Lahor. D'abord je parcourus 
une longue rue solitaire, formée, à droite et à 
gauche, de maisons bordées de terrasses portées 
par des arcades, où sont les boutiques des 
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marchands. De distance à autre, je rencontrai 
de grands caravansérails bien fermés, et de 
vastes bazars ou marchés, où régnait le plus 
grand silence. En approchant de l'intérieur 
de la ville, je traversai le superbe quartier des 
omrahs, rempli de palais et de jardins situés 
le long de la Gemna. Tout y retentissait du bruit 
des instruments et des chansons des bayadères, 
qui dansaient sur les bords du fleuve, à la lueur 
des flambeaux. Je me présentai à la porte d'un 
jardin pour jouir d'un si doux spectacle, mais 
j'en fus repoussé par des esclaves, qui en 
chassaient les misérables à coups de bâton. En 
m'éloignant du quartier des grands, je passai 
près de plusieurs pagodes de ma religion, où 
un grand nombred'infortunés, prosternés à terre, 
se livraient aux larmes. Je me hâtai de fuir, 
à la vue de ces monuments de la superstition 
et de la terreur. Plus loin, les voix perçantes 
des mollahs, qui annonçaient du haut des airs 
les heures de la nuit, m’apprirent que j'étais 
au pied des minarets d’une mosquée. Près de là 
étaient les factoreries des Européens avec 
leurs pavillons, et des gardiens qui criaient sans 
cesse: Kaber-dar ! Prenez garde à vous! Je 


244 LA CHAUMIÈRE INDIENNE 


côtoyai ensuite un grand bâtiment, que je re- 
connus pour une prison, au bruit des chaînes 
et aux gémissements qui en sortaient. J’entendis 
bientôt les cris de la douleur dans un vaste 
hôpital, d’où l'on sortait des chariots pleins 
de cadavres. Chemin faisant, je rencontrai 
des voleurs qui fuyaient le long des rues, des 
patrouilles de gardes qui couraient après eux, 
des groupes de mendiants qui, malgré les coups 
de rotin, sollicitaient aux portes du palais 
quelques débris de leurs festins ; et partout des 
femmes qui se prostituaient publiquement, 
pour avoir de quoi vivre. Enfin, après une 
longue marche dans la même rue, je parvins 
à une place immense, qui entoure la forteresse 
habitée par le Grand Mogol. Elle était couverte 
de tentes de rajahs ou nababs de sa garde, et de 
leurs escadrons, distingués les uns des autres par 
des flambeaux, des étendards, et de longues 
cannes terminées par des queues de vaches 
du Thibet. Un large fossé plein d’eau et hérissé 
d'artillerie faisait, comme la place, le tour de 
la forteresse, Je considérais, à la clarté des feux 
de la garde, les tours du château, qui s'élevaient 
jusqu'aux nues, et la longueur de ses remparts, 
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qui se perdaient dans l’horizon. J'aurais bien 
voulu y pénétrer ; mais de grands korahs où 
fouets, suspendus à des poteaux, m'ôtèrent 
même le désir de mettre le pied dans la place. Je 
me tins donc à une de ses extrémités, auprès dé 
quelques nègres esclaves, qui me permirent de 
me reposer auprès du feu autour duquel ils 
étaient assis. De là je considérais avec admi- 
ration le palais impérial, et je me dis: C'est 
donc ici que demeure le plus heureux des 
hommes ! c'est pour son obéissance que tant 
de religions prêchent ; pour sa gloire, que tant 
d’ambassadeurs arrivent ; pour ses trésors, que 
tant de provinces s’épuisent ; pour ses voluptés, 
que tant de caravanes voyagent ; et pour sa 
sûreté, que tant d'hommes armés veillent en 
silence ! 

« Pendant que je faisais ces réflexions, de 
grands cris de joie se firent entendre dans toute 
la place, et je vis passer huit chameaux décorés 
de banderoles. J'appris qu'ils étaient chargés 
de têtes de rebelles que les généraux du Mogol 
lui envoyaient de la province de Décan, où un 
de ses fils, qu’il en avait nommé gouverneur, 
lui faisait la guerre depuis trois ans. Un peu 
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après arriva, à bride abattue, un courrier monté 
sur un dromadaire ; il venait annoncer la perte 
d’une ville frontière de l'Inde, par la trahison 
d'un de ses commandants, qui l'avait livrée 
au roi de Perse. A peine ce courrier était 
passé, qu'un autre, envoyé par le gouverneur 
‘du Bengale, vint apporter la nouvelle que 
les Européens, auxquels l’empereur avait 
accordé, pour le bien du commerce, un comp- 
toir à l'embouchure du Gange, y avaient bâti 
une forteresse, et s'y étaient emparés de la 
navigation du fleuve. Quelques moments après 
l’arrivée de ces deux courriers, on vit sortir 
du château un officier à la tête d’un déta- 
chement des gardes. Le Mogol lui avait 
ordonné d'aller dans le quartier des omrahs 
et d'en amener trois des principaux chargés 
de chaînes, accusés d’être d'intelligence avec 
les ennemis de l’État. Il avait fait arrêter 
la veille un mollah, qui faisait dans ses sermons 
l'éloge du roi de Perse, et disait hautement 
que l’empereur des Indes était infidèle, parce 
que, contre la loi de Mahomet, il buvait du vin. 
Enfin, on assurait qu’il venait de faire étrangler 
et jeter dans la Gemna une de ses femmes et 
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deux capitaines de sa garde, convaincus d’avoir 
trempé dans la rébellion de son fils. Pendant 
que je réfléchissais sur ces tragiques évènements, 
une longue colonne de feu s’éleva tout à coup 
des cuisines du sérail ; ses tourbillons de fumée 
se confondaient avec les nuages, et sa lueur 
rouge éclairait les tours de la forteresse, ses 
fossés, la place, les minarets des mosquées, et 
s’étendait jusqu’à l'horizon. Aussitôt les grosses 
timbales de cuivre, et les karnas ou grands 
hautbois de la garde, sonnèrent l'alarme avec 
un bruit épouvantable ; des escadrons de cava- 
lerie se précipitèrent dans la ville, enfonçant 
les portes des maisons voisines du château, et 
forçant, à grands coups de korahs, leurs habi- 
tants d'accourir au feu. J'éprouvais aussi moi- 
même combien le voisinage des grands est dan- 
gereux aux petits. Les grands sont comme le 
feu, qui brûle même ceux qui lui jettent de 
l’encens, s'ils s’en approchent de trop près. Je 
voulus m'échapper, mais toutes les avenues 
de la place étaient fermées. Il m’eût été impos- 
sible d’en sortir, si, par la providence de Dieu, 
le côté où je m'étais mis eût été celui du sérail. 
Comme les eunuques en déménageaient les 
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femmes sur des éléphants, ils facilitèrent mon 
évasion ; çar si partout les gardes obligeaient, 
à coups de fouet, les hommes de venir au secours 
du château, les éléphants, à coups de trompe, 
les forçaient de s’en éloigner, Ainsi, tantôt 
poursuivi par les uns, tantôt repoussé par les 
autres, je sortis de cet affreux chaos ; et, à la 
clarté de l'incendie, je gagnai l’autre extrémité 
du faubourg, où sous des huttes, loin des grands, 
le peuple se reposait en paix de ses travaux. 
Ce fut là que je commençai à respirer. Je me dis : 
J'ai donc vu une ville ! j'ai vu la demeure des 
maîtres des nations ! Oh ! de combien de maîtres 
ne sont-ils pas eux-mêmes esclaves ! Ils obéissent, 
jusque dans le temps du repas, aux voluptés, 
à l'ambition, à la superstition, à l'avarice ; ils 
ont à craindre, même dans le sommeil, une foule 
d'êtres misérables et malfaisants dont ils sont 
entourés, des voleurs, des mendiants, des çour- 
tisanes, des incendiaires, et jusqu'à leurs soldats, 
leurs grands et leurs prêtres. Que doit-ce être 
d'une ville pendant le jour, si elle est ainsi 
troublée pendant la nuit? Les maux de l’homme 
croissent avec ses jouissances : combien l’em- 
pereur, qui les réunit toutes, n'est-il pas à 
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plaindre ! Il à à redouter les guerres civiles et 
étrangères, et les objets mêmes qui font sa 
consolation et sa défense, ses généraux, ses 
gardes, ses mollahs, ses femmes, et ses enfants. 
Les fossés de sa forteresse ne sauraient arrêter 
les fantômes de la superstition, ni ses éléphants 
si bien dressés repousser loin de lui les noirs 
soucis. Pour moi, jé ne crains rien de tout cela: 
aucun tyran n’a d'empire sur mon corps, ni sur 
mon âme. Je puis servir Dieu suivant ma con- 
science, et je n'ai rien à redouter d’aucun 
homme, si je ne me tourmente moi-même : en 
vérité, un paria est moins malheureux qu’un 
empereur. En disant ces mots, les larmes me 
vinrent aux yeux, et, tombant à genoux, je re- 
merciai le Ciel, qui, pour m'apprendre à sup- 
porter mes maux, m'en avait montré de plus 
intolérables que les miens. 

« Depuis ce temps, je n'ai fréquenté dans 
Dehli que les faubourgs. De là, je voyais les 
étoiles éclairer les habitations des hommes et 
se confondre avec leurs feux, comme si le ciel 
et la ville n’eussent fait qu’un même domaine. 
Quand la lune venait éclairer ce paysage, j'y 
apercevais d'autres couleurs que celles du 
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jour. J’admirais les tours, les maisons et les 
arbres, à la fois argentés et couverts de crêtes, qui 
se reflétaient au loin dans les eaux de la Gemna. 
Je parcourais en liberté de grands quartiers 
solitaires et silencieux, et il me semblait alors 
que toute la ville était à moi. Cependant l'huma- 
nité m'y aurait refusé une poignée de riz, tant 
la religion m'y avait rendu odieux ! Ne pouvant 
donc trouver à vivre parmi les vivants, j'en 
cherchais parmi les morts: j'allais dans les 
cimetières manger sur les tombeaux les mets 
offerts par la pitié des parents. C'était dans 
ces lieux que j'aimais à réfléchir. Je me disais : 
C'est ici la ville de la paix : ici ont disparu la 
puissance et l’orgueil ; l'innocence et la vertu 
sont en sûreté ; ici sont mortes toutes les craintes 
de la vie, même celle de mourir : c’est ici l’hôtel- 
lerie où pour toujours le charretier a dételé, 
et où le paria repose. Dans ces pensées, je trou- 
vais la mort désirable, et je venais à mépriser 
la terre. Je considérais lorient, d’où sortait 
à chaque instant une multitude d'étoiles. 
Quoique leurs destins me fussent inconnus, je 
sentais qu'ils étaient liés avec ceux des 
hommes, et que la nature, qui a fait ressortir 
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à leurs besoins tant d'objets qu'ils ne voient 
pas, y avait au moins attaché ceux qu’elle 
offrait à leur vue. Mon âme s'élevait donc dans 
le firmament avec les astres ; et, lorsque l'aurore 
venait joindre à leurs douces et éternelles 
clartés ses teintes de rose, je me croyais aux 
portes du ciel. Mais dès que ses feux doraient 
les sommets des pagodes, je disparaissais comime 
une ombre ; j'allais, loin des hommes, me repo- 
ser dans les champs au pied d’un arbre, où je 
m'endormais au chant des oiseaux. » 

« Homme sensible et infortuné, dit l’Anglais, 
votre récit est bien touchant : croyez-moi, la 
plupart des villes ne méritent d'être vues que 
la nuit. Après tout, la nature a des beautés noc- 
turnes qui ne sont pas les moins touchantes ; 
un poète fameux de mon pays n’en a pas célébré 
d’autres. Mais, dites-moi, comment enfin avez- 
vous fait pour vous rendre heureux à la lumière 
du jour? » 

« C'était déjà beaucoup d'être beurellx la 
nuit, reprit l’Indien ; la nature ressemble à 
une belle femme qui, pendant le jour, ne montre 
au vulgaire que les beautés de son visage, et 


qui, pendant la nuit, en dévoile de secrètes à 
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son amant. Mais si la solitude a ses jouissances, 
elle a ses privations ; elle paraît à l’infortuné 
un port tranquille, d'où il voit s’écouler les 
passions des autres hommes sans en être ébranlé: 
mais, pendant qu'il se félicite de son immobi- 
lité, le temps l’entraîne lui-même. On ne jette 
point l'ancre dans le fleuve de la vie, il emporte 
également celui qui lutte contre son cours et 
celui qui s’y abandonne, le sage comme l’in- 
sensé ; et tous deux arrivent à la fin de leurs 
jours, l’un après en avoir abusé, et l’autre sans 
en avoir joui. Je ne voulais pas être plus sage 
que la nature, ni trouver mon bonheur hors des 
lois qu’elle a prescrites à l’homme. Je désirais 
surtout un ami à qui je pusse communiquer 
mes plaisirs et mes peines. Je le cherchai long- 
temps parmi mes égaux ; mais je n’y vis que 
des envieux. Cependant j'en trouvai un sensible, 
reconnaissant, fidèle, et inacessible aux préju- 
gés : à la vérité, ce n’était pas dans mon espèce, 
mais dans celle des animaux : c'était ce chien 
que vous voyez. On l'avait exposé, tout petit, 
au coin d’une rue, où il était près de mourir 
de faim. Il me toucha de compassion : je l’élevai; 
il s'attacha à moi, et je m'en fis un compagnon 
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inséparable. Ce n’était pas assez : il me fallait 
un ami plus malheureux qu’un chien, qui 
connût tous les maux de la société humaine, 
et qui m'aidât à les supporter ; qui ne désirât 
que les biens de la nature, et avec qui je pusse 
en jouir. Ce n’est qu’en s’entrelaçant que deux 
faibles arbrisseaux résistent à l'orage. La Pro- 
vidence combla mes désirs en me donnant une 
bonne femme. Ce fut à la source de mes mal- 
heurs que je trouvai celle de mon bonheur, 
Une nuit que j'étais au cimetière des brames, 
j'aperçus, au clair de la lune, une jeune bramine, 
à demi couverte de son voile jaune. A l'aspect 
d’une femme du sang de mes tyrans, je reculai 
d'horreur ; mais je m’en rapprochai de compas- 
sion, en voyant le soin dont elle était occupée. 
Elle mettait à manger sur un tertre qui couvrait 
les cendres de sa mère, brûlée depuis peu toute 
vive, avec le corps de son père, suivant l'usage 
de sa caste ; et elle y brûlait de l'encens, pour 
appeler son ombre. Les larmes me vinrent 
aux yeux en voyant une personne plus infor- 
tunée que moi. Je me dis: Hélas ! je suis lié 
des liens de l’infamie, mais tu l’es de ceux de la 
gloire. Au moins je vis tranquille au fond de 
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mon précipice ; et toi, toujours tremblante sur 
Je bord du tien. Le même destin qui t’a enlevé 
ta mère te menace aussi de t’enlever un jour. 
Tu n'as reçu qu’une vie, et tu dois mourir de 
deux morts : si ta propre mort ne te fait des- 
cendre au tombeau, celle de ton époux t'y en- 
traînera toute vivante. Je pleurais, et elle 
pleurait ; nos yeux, baignés de larmes, se rencon- 
trèrent, et se parlèrent comme ceux des mal- 
heureux : elle détourna les siens, s’enveloppa 
de son voile, et se retira. La nuit suivante, je 
revins au même lieu. Cette fois, elle avait mis 
une plus grande provision de vivres sur le tom- 
beau de sa mère : elle avait jugé que j'en avais 
besoin ; et, comme les brames empoisonnent 
souvent leurs mets funéraires pour empêcher 
les parias de les manger, pour me rassurer sur 
l'usage des siens, elle n’y avait apporté que 
des fruits. Je fus touché de cette marque d’hu- 
manité ; et, pour lui témoigner le respect que 
je portais à son offrande filiale, au lieu de 
prendre ses fruits, j'y joignis des fleurs : 
c'étaient des pavots, qui exprimaient la part 
que je prenais à sa douleur. La nuit suivante, 
je vis avec joie qu'elle avait approuvé mon 
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hommage, les pavots étaient arrosés, et elle 
avait mis un nouveau panier de fruits à quelque 
distance du tombeau. La pitié et la reconnais- 
sance m'enhardirent. N'osant lui parler comme 
paria, de peur de la compromettre, j'entrepris, 
comme homme, de lui exprimer toutes les 
affections qu'elle faisait naître dans mon âme : 
suivant l’usage des Indes, j'empruntai, pour me 
faire entendre, le langage des fleurs : j'ajoutai 
aux pavots des soucis. La nuit d'après, je re- 
trouvai mes pavots et mes soucis baignés d'eau. 
La nuit suivante, je devins plus hardi ; je joi- 
gnis aux pavots et aux soucis une fleur de foul- 
sapatte, qui sert aux cordonniers à teindre 
leurs cuirs en noir, comme l'expression d’un 
amour humble et malheureux. Le lendemain, 
dès l’aurore, je courus au tombeau ; mais j'y 
vis la foulsapatte desséchée, parce qu'elle 
n'avait pas été arrosée. La nuit suivante, j'y 
mis, en tremblant, une tulipe dont les feuilles 
rouges et le cœur noir exprimaient les feux 
dont j'étais brûlé : le lendemain, je retrouvai 
ma tulipe dans l'état de la foulsapatte. J'étais 
accablé de chagrin ; cependant le surlendemain 
j'y apportai un bouton de rose avec ses épines, 
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comme le symbole de mes espérances mêélées 
de beaucoup de craintes. Mais quel fut mon 
désespoir quand je vis, aux premiers rayons 
du jour, mon bouton de rose loin du tombeau | 
je crus que je perdrais la raison. Quoi qu'il 
pût m'en arriver, je résolus de lui parler. La 
nuit suivante, dès qu’elle parut, je me jetai à 
ses pieds ; mais j'y restai tout interdit en lui 
présentant ma rose. Elle prit la parole, et me 
dit: « Infortuné! tu me parles d'amour, et 
bientôt je ne serai plus. Il faut, à l'exemple, de 
ma mère, que j'accompagne au bûcher mon 
époux qui vient de mourir : il était vieux, je 
l’épousai enfant : adieu, retire-toi, et oublie- 
moi; dans trois jours, je ne serai qu’un peu de 
cendre. » En disant ces mots, elle soupira. Pour 
moi, pénétré de douleur, je lui dis : « Malheu- 
reuse bramine ! la nature a rompu les liens 
que la société vous avait donnés : achevez de 
rompre ceux de la superstition : vous le pouvez 
en me prenant pour votre époux. — Quoi! 
reprit-elle en pleurant, j'échapperais à la mort 
pour vivre avec toi dans l’opprobre? Ah ! si tu 
m'aimes, laisse-moi mourir. — A Dieu ne 
plaise, m'écriai-je, que je ne vous tire de vos 


LA CHAUMIÈRE INDIENNE 257 


maux que pour vous plonger dans les miens | 
Chère bramine, fuyons ensemble au fond des 
forêts : il vaut encore mieux se fier aux tigres, 
qu'aux hommes. Mais le Ciel, dans qui j'espère, 
ne nous abandonnera pas. Fuyons : l'amour, 
la nuit, ton malheur, ton innocence, tout nous 
favorise. Hâtons-nous, veuve infortunée ! déjà 
ton bûcher se prépare, et ton époux mort t'y 
appelle. Pauvre liane renversée, appuie-toi sur 
moi, je serai ton palmier. » Alors elle jeta, en 
gémissant, un regard sur le tomebau de sa 
mère, puis vers le ciel, et, laissant tomber une 
de ses mains dans la mienne, de l’autre elle 
prit ma rose. Aussitôt je la saisis par le bras, 
et nous nous miîmes en route. Je jetai son voile 
dans le Gange, pour faire croire à ses parents 
qu'elle s’y était noyée. Nous marchâmes pen- 
dant plusieurs nuits le long du fleuve, nous 
cachant le jour dans des rizières. Enfin, nous 
arrivâmes dans cette contrée, que la guerre 
autrefois a dépeuplée d'habitants. Je pénétrai 
au fond de ce bois, où j'ai bâti cette cabane et 
planté un petit jardin : nous y vivons très heu- 
reux. Je révère ma femme comme le soleil, et 
je l'aime comme la lune. Dans cette solitude, 
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nous nous tenons lieu de tout: nous étions 
méprisés du monde ; mais comme nous nous 
estimons mutuellement, les louanges que je 
lui donne, ou celles que j'en reçois, nous parais- 
sent plus douces que les applaudissements d’un 
peuple. » En disant ces mots, il regardait son 
enfant dans son berceau, et sa femme qui ver- 
sait des larmes de joie. 

Le docteur, en essuyant les siennes, dit à son 
hôte : « En vérité, ce qui est en honneur chez 
les hommes est souvent digne de leur mépris ; 
et ce qui est méprisé d'eux mérite souvent 
d'en être honoré. Mais Dieu est juste: vous 
êtes mille fois plus heureux dans votre obscu- 
rité que le chef des brames de Jagrenat dans 
toute sa gloire. Il est exposé, ainsi que sa 
caste, à toutes les révolutions de la fortune ; 
c'est sur les brames que tombent la plupart des 
fléaux des guerres civiles et étrangères qui 
désolent votre beau pays depuis tant de siècles ; 
c'est à eux qu'on s'adresse souvent pour avoir 
des contributions forcées, à cause de l’empire 
qu'ils exercent sur l'opinion des peuples. Mais 
ce qu'il y a de plus cruel pour eux, ils sont les 
premières victimes de leur religion inhumaine. 
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A force de prêcher l'erreur, ils s’en pénètrent 
eux-mêmes au point de perdre le sentiment de 
la vérité, de la justice, de l'humanité, de la 
piété ; ils sont liés des chaînes de la superstition 
dont ils veulent captiver leurs compatriotes ; 
ils sont forcés à chaque instant de se laver, 
de se purifier, et de s'abstenir d’une multitude 
de jouissances innocentes : enfin (ce qu’on ne 
peut dire sans horreur), par suite de leurs dogmes 
barbares, ils voient brûler vives leurs parentes, 
leurs mères, leurs sœurs et leurs propres filles : 
ainsi les punit la nature, dont ils ont violé les 
lois. Pour vous, il vous est permis d’être sincère, 
bon, juste, hospitalier, pieux ; et vous échappez 
aux coups de la Fortune et aux maux de l’opi- 
nion par votre humiliation même ». 

Après cette conversation, le paria prit congé 
de son hôte pour le laisser reposer, et se retira 
avec sa femme, et le berceau de son enfant, 
dans une petite pièce voisine. 

Le lendemain, au lever de l’aurore, le docteur 
fut réveillé par le chant des oiseaux nichés 
dans les branches du figuier d’Inde, et par les 
voix du paria et de sa femme, qui faisaient 
ensemble la prière du matin. Il se leva, et fut 
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bien fâché lorsque, le paria et sa femme ouvrant 
leur porte pour lui souhaiter le bonjour, il vit 
qu'il n'y avait pas d'autre lit dans la cabane 
que le lit conjugal, et qu’ils avaient veillé toute 
la nuit pour le lui céder. Après qu'ils lui eurent 
fait le salam, ils se hâtèrent de lui préparer à 
déjeuner. Pendant ce temps-là, il fut faire un 
tour dans le jardin : il le trouva, ainsi que la 
cabane, entouré des arcades du figuier d'Inde, 
si entrelacées, qu'elles formaient une haie 
impénétrable même à la vue. Il apercevait 
seulement au-dessus de leur feuillage les flancs 
rouges du rocher qui flanquait le vallon tout 
autour de lui ; il en sortait une petite source qui 
arrosait ce jardin, planté sans ordre. On y 
voyait pêle-mêle des mangoustans, des orangers, 
des cocotiers, des litchis, des durions, des man- 
guiers, des jacquires, des bananiers, et d’autres 
végétaux tous chargés de fleurs ou de fruits. 
Leurs troncs mêmes en étaient couverts : le 
bétel serpentait autour du palmier arec, et le 
poivrier le long de la canne à sucre. L'air était 
embaumé de leurs parfums. Quoique la plupart 
des arbres fussent encore dans l’ombre, les 
premiers rayons de l'aurore éclairaient déjà 
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leurs sommets ; on y voyait voltiger des colibris 
étincelants comme des rubis et des topazes, 
tandis que des bengalis et des sensasoulés, ou 
cinq-cents voix, cachés sous l’humide feuillée, 
faisaient entendre sur leurs nids leurs doux 
concerts. Le docteur se promenait sous ces 
charmants ombrages, loin des pensées savantes 
et ambitieuses, lorsque le paria vint l'inviter 
à déjeuner. « Votre jardin est délicieux, dit 
l'Anglais ; je ne lui trouve d’autre défaut que 
d’être trop petit : à votre place, j'y ajouterais 
un boulingrin, et je l’étendrais dans la forêt. — 
Seigneur, lui répondit le paria, moins on tient 
de place, plus on est à couvert. Une feuille 
suffit au nid de l’oiseau-mouche. » En disant 
ces mots, ils entrèrent dans la cabane, où ils 
trouvèrent dans un coin la femme du paria 
qui allaitait son enfant : elle avait servi le 
déjeuner. Après un repas silencieux, le docteur 
se préparant à partir, l’Indien lui dit: « Mon 
hôte, les campagnes sont encore inondées des 
pluies de la nuit, les chemins sont impraticables : 
passez ce jour avec nous. — Je ne le puis, dit le 
docteur, j'ai trop de monde avec moi. — Je le 
vois, reprit le paria, vous avez hâte de quitter 
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le pays des brames pour retourner dans celui 
des chrétiens, dont la religion fait vivre tous 
les hommes en frères. » Le docteur se leva en 
soupirant. Alors le paria fit un signe à sa 
femme, qui, les yeux baïssés et sans parler, 
présenta au docteur une corbeille de fleurs et 
de fruits. Le paria, prenant la parole pour elle, 
dit à l'Anglais : « Seigneur, excusez notre pau- 
vreté ; nous n'avons pour parfumer nos hôtes, 
suivant l'usage de l'Inde, ni ambre gris, ni bois 
d’aloès ; nous n'avons que des fleurs et des 
fruits. Mais j'espère que vous ne mépriserez 
pas cette petite corbeille remplie par les mains 
de ma femme : il n'y a ni pavots, ni soucis, 
mais des jasmins, du mougris et des bergamottes, 
symboles, par la durée de leurs parfums, de 
notre affection, dont le souvenir nous restera 
lors même que nous ne nous verrons plus. » 
Le docteur prit la corbeille, et dit au paria: 
« Je ne saurais trop reconnaître votre hospi- 
talité, et vous témoigner toute l’estime que je 
vous porte: acceptez cette montre d’or; elle 
est de Greenham, le plus fameux horloger de 
Londres ; on ne la remonte qu’une fois par an. » 
Le paria lui répondit : «Seigneur, nous n’avons 
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pas besoin de montre ; nous en avons une qui 
va toujours, et qui se se dérange jamais : c’est 
le soleil. — Ma montre sonne les heures, ajouta 
le docteur. — Nos oiseaux les chantent, repartit 
le paria. — Au moins, dit le docteur, recevez 
ces cordons de corail, pour faire des colliers 
rouges à votre femme et à votre enfant. — Ma 
femme et mon enfant, répondit l’Indien, ne 
manqueront jamais de colliers rouges, tant que 
notre jardin produira des pois d’angole. — 
Acceptez donc, dit le docteur, ces pistolets, pour 
vous défendre des voleurs dans votre solitude. 
— La pauvreté, dit le paria, est un rempart qui 
éloigne de nous les voleurs ; l'argent dont vos 
armes sont garnies suffirait pour les attirer. 
Au nom de Dieu qui nous protège et de qui 
nous attendons notre récompense, ne nous 
enlevez pas le prix de notre hospitalité. — Ce- 
pendant, reprit l’Anglais, je désirerais que vous 
conservassiez quelque chose de moi. — Eh 
bien, mon hôte, répondit le paria, puisque 
vous le voulez, j'oserai vous proposer un échan- 
ge: donnez-moi votre pipe, et recevez la 
mienne : lorsque je fumerai dans la vôtre, je me 
rappellerai qu'un pandect européen n'a pas 
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dédaigné d'accepter l'hospitalité chez un paria.» 
Aussitôt le docteur lui présenta sa pipe de cuir 
d'Angleterre, dont l'embouchure était d'ambre 
jaune, et reçut en retour celle du paria, dont le 
tuyau était de bambou, et le fourneau de terre 
cuite. 

Ensuite il appela ses gens, qui étaient tous 
morfondus de leur mauvaise nuit passée, et, 
après avoir embrassé le paria, il monta dans 
son palanquin. La femme du paria, qui pleurait, 
resta sur la porte de sa cabane, tenant son 
enfant dans ses bras ; mais son mari accompagna 
le docteur jusqu’à la sortie du bois, en le com- 
blant de bénédictions. « Que Dieu soit votre 
récompense, lui disait-il, pour votre bonté 
envers les malheureux ! que je lui sois en sacri- 
fice pour vous ; qu'il vous ramène heureusement 
en Angleterre, ce pays de savants et d'amis, 
qui cherchent la vérité par tout le monde, pour 
le bonheur des hommes ! » Le docteur lui répon- 
dit: « J'ai parcouru la moitié du globe, et je 
n'ai vu partout que l'erreur et la discorde : je 
n'ai trouvé la vérité et le bonheur que dans 
votre cabane. » En disant ces mots, ils se sépa- 
rèrent l'un de l’autre en versant des larmes. 
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Le docteur était déjà bien loin dans la cam- 
pagne, qu'il voyait encore le bon paria au pied 
d’un arbre, qui lui faisait des signes de mains 
pour lui dire adieu. 

Le docteur, de retour à Calcutta, s’embarqua 
pour Chandernagor, d’où il fit voile pour l’An- 
gleterre. Arrivé à Londres, il remit les quatre- 
vingt-dix mille ballots de manuscrits au président 
de la Société royale, qui les déposa au muséum 
britannique, où les savants et les journalistes 
s'occupent encore aujourd’hui à en faire des 
traductions, des éloges, des diatribes, des 
critiques et des pamphlets. Quant au docteur, 
il garda pour lui les trois réponses du paria sur 
la vérité. Il fumait souvent dans sa pipe; et, 
quand on le questionnait sur ce qu'il avait 
appris de plus utile dans ses voyages, il répon- 
dait : « Il faut chercher la vérité avec un cœur 
simple ; on ne la trouve que dans la nature; 
on ne doit la dire qu'aux gens de bien. » A quoi 
il ajoutait : « On n'est heureux qu'avec une 
bonne femme. » 
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L y avait à Surate un café où beaucoup d’é- 

trangers s’assemblaient l’après-midi. Un jour 
il y vint un seidre persan, ou docteur de la loi, 
qui avait écrit toute sa vie sur la théologie et 
qui ne croyait plus en Dieu. Qu'est-ce que 
Dieu? disait-il ; d'où vient-il? qui est-ce qui l’a 
créé? où est-il? Si c'était un corps, on le verrait ; 
si c'était un esprit, il serait intelligent et juste: 
il ne permettrait pas qu'il y eût des malheureux 
sur la terre. Moi-même, après avoir tant tra- 
vaillé pour son service, je serais pontife à 
Ispahan, et je n'aurais pas été forcé de m'enfuir 
de la Perse, après avoir cherché à éclairer les 
hommes. Il n’y a donc point de Dieu. Ainsi le 
docteur, égaré par son ambition, à force de 
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raisonner sur la première raison de toutes choses, 
était venu à perdre la sienne, et à croire que 
c'était non sa propre intelligence qui n'existait 
plus, mais celle qui gouverne l'univers. Il avait 
pour esclave un Cafre presque nu, qu'il laissa 
à la porte du café. Pour lui, il fut se coucher sur 
un sofa, et il prit une tasse de coquenar ou 
d'opium. Lorsque cette boisson commença à 
échauffer son cerveau, il adressa la parole à son 
esclave, qui était assis sur une pierre au soleil, 
occuper à chasser les mouches qui le dévoraient, 
et lui dit: « Misérable noir, crois-tu qu’il y ait 
un Dieu? — Qui peut en douter? » lui répondit 
le Cafre. En disant ces mots, le Cafre tira d’un 
lambeau de pagne qui lui ceignait les reins, 
un petit marmouset de bois, et dit: « Voilà 
le dieu qui m'a protégé depuis que je suis au 
monde ; il est fait d’une branche de l'arbre 
fétiche de mon pays. » Tous les gens du café 
ne furent pas moins surpris de la réponse de 
l’esclave que de la question de son maître. 
Alors un brame, haussant les épaules, dit au 
nègre : « Pauvre imbécile ! comment, tu portes 
ton dieu dans ta ceinture? Apprends qu'il n'y 
a point d'autre Dieu que Brama, qui a créé le 
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monde, et dont les temples sont sur les bords 
du Gange. Les brames sont ses seuls prêtres, 
et c'est par sa protection particulière qu'ils 
subsistent depuis cent vingt mille ans, malgré 
toutes les révolutions de l'Inde. » Aussitôt un 
courtier juif prit la parole, et dit : « Comment 
les brames peuvent-ils croire que Dieu n’a de 
temples que dans l'Inde, et qu'il n'existe que 
pour leur caste? Il n’y a d'autre Dieu que celui 
d'Abraham, qui n’a d’autre peuple que celui 
d'Israël. Il le conserve, quoique dispersé par 
toute la terre, jusqu'à ce qu’il l’ait rassemblé à 
Jérusalem pour lui donner l'empire des nations, 
lorsqu'il y aura relevé son temple, jadis la 
merveille de l’univers. » En disant ces mots, 
l'Israélite versa quelques larmes. Il allait parler 
encore, lorsqu'un Italien en robe bleue lui dit 
en colère : « Vous faites Dieu injuste, en disant 
qu'il n'aime que le peuple d'Israël. Il l'a rejeté 
depuis plus de dix-sept cents ans, comme vous 
en pouvez juger par sa dispersion même. Il 
appelle aujourd’hui tous les hommes dans 
l'Église romaine, hors laquelle il n’y a point de 
salut. » Un ministre protestant, de la mission 
danoise de Trinquebar, répondit en pâlissant 
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au missionnaire catholique : « Comment pouvez- 
vous restreindre le salut des hommes à votre 
communion idolâtre? Apprenez qu'il n’y aura 
de sauvés que ceux qui, suivant l'Évangile, 
adorent Dieu en esprit et en vérité, sous la loi 
de Jésus. » Alors un Turc, officier de la douane 
de Surate, qui fumait sa pipe, dit aux deux 
chrétiens, d'un air grave : « Padres, comment 
pouvez-vous borner la connaissance de Dieu 
à vos églises? La loi de Jésus a été abolie depuis 
l’arrivée de Mahomet, le Paraclet prédit par 
Jésus lui-même, le Verbe de Dieu. Votre reli- 
gion ne subsiste plus que dans quelques royau- 
mes, et c'est sur ses ruines que la nôtre s’est 
élevée dans la plus belle portion de l’Europe, 
de l'Afrique, de l’Asie, et de ses îles. Elle est 
aujourd’hui assise sur le trône du Mogol, et se 
répand jusque dans la Chine, ce pays de lu- 
mières. Vous reconnaissez vous-mêmes la ré- 
probation des Juifs à leur humiliation ; recon- 
naissez donc la mission du Prophète à ses vic- 
toires. I1 n’y aura de sauvés que les amis de 
Mahomet et d’'Omar : car pour ceux qui sui- 
vent Ali, ce sont des infidèles. » À ces mots, le 
seidre, qui était de Perse, où le peuple suit la 
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secte d’Ali, se mit à sourire; mais il s’éleva 
une grande querelle dans le café, à cause de 
tous les étrangers, qui étaient de diverses 
religions, et parmi lesquels il y avait encore des 
chrétiens abyssins, des cophtes, des Tartares 
lamas, des Arabes ismaélites, et des guèbres, 
ou adorateurs du feu. Tous disputaient sur la 
nature de Dieu et sur son culte, chacun soute- 
nant que la véritable religion n'était que dans 
son pays. 

Il y avait là un lettré de la Chine, disciple de 
Confucius, qui voyageait pour son instruction. 
Il était dans un coin du café, prenant du thé, 
écoutant tout, et ne disant mot. Le douanier 
turc, s'adressant à lui, lui cria d’une voix 
forte: « Bon Chinois, qui gardez le silence, vous 
savez que beaucoup de religions ont pénétré à 
la Chine. Des marchands de votre pays qui 
avaient besoin ici de mes services, me l’on dit, 
en m'assurant que celle de Mahomet était la 
meilleure. Rendez comme eux justice à la 
vérité : que pensez-vous de Dieu, et de la reli- 
gion de son Prophète? » Il se fit alors un grand 
silence dans le café. Le disciple de Confucius, 
ayant retiré ses mains dans les larges manches 
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de sa robe, et les ayant croisées sur sa poitrine, 
se recueillit en lui-même, et dit d’une voix 
douce et posée: « Messieurs, si vous me per- 
mettez de vous le dire, c’est l'ambition qui 
empêche, en toutes choses, les hommes d’être 
d'accord ; si vous avez la patience de m'’en- 
tendre, je vais vous en citer un exemple qui 
est encore tout frais à ma mémoire. Lorsque 
je partis de la Chine pour venir à Surate, je 
m'embarquai sur un vaisseau anglais qui avait 
fait le tour du monde. Chemin faisant, nous 
jetâmes l'ancre sur la côte orientale de Sumatra. 
Sur le midi, étant descendus à terre avec 
plusieurs gens de l’équipage, nous fûmes nous 
asseoir sur le bord de la mer, près d’un petit 
village, sous des cocotiers à l'ombre desquels 
se reposaient plusieurs hommes de divers pays. 
Il y vint un aveugle qui avait perdu la vue à 
force de contempler le soleil. Il avait eu l’am- 
bitieuse folie d'en comprendre la nature, afin 
‘de s’en approprier la lumière. IL avait tenté 
tous les moyens de l'optique, de la chimie, et 
même de la nécromancie, pour renfermer un 
de ses rayons dans une bouteille: n'ayant pu en 
venir à bout, il disait: La lumière du soleil 
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n’est point un fluide, car elle ne peut être agitée 
par le vent ; ce n’est point un solide, car on 
ne peut en détacher des morceaux ; ce n'est 
point un feu, car elle ne s’éteint point dans 
l’eau ; ce n’est point un esprit, puisqu'elle est 
visible : ce n’est point un corps, puisqu'on ne 
peut la manier ; ce n’est pas même un mouve- 
ment, puisqu'elle n’agite pas les corps les plus 
légers : ce n’est donc rien du tout. Enfin, à 
force de contempler le soleil et de raisonner 
sur sa lumière, il en avait perdu les yeux, et, 
qui pis est, la raison. Il croyait que c'était non 
pas sa vue, mais le soleil, qui n'existait plus 
dans l'univers. Il avait pour conducteur un 
nègre qui, ayant fait asseoir son maître à 
l'ombre d'un cocotier, ramassa par terre un 
de ses cocos, et se mit à faire un lampion avec 
sa coque, une mèche avec son caire, et à expri- 
mer de sa noix un peu d’huile pour mettre 
dans son lampion. Pendant que le nègre s’occu- 
pait ainsi, l'aveugle lui dit en soupirant : « Il 
n’y a donc plus de lumière au monde? — Il y a 
celle du soleil, répondit le nègre. — Qu'est-ce 
que le soleil? reprit l’aveugle. — Je n’en sais 
tien, répondit l’Africain ; si ce n’est que son 
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lever est le commencement de mes travaux, et 
son coucher en est la fin. Sa lumière m'inté- 
resse moins que celle de mon lampion, qui 
m'éclaire dans ma case : sans elle, je ne pour- 
rais vous servir pendant la nuit. Alors, mon- 
trant son petit coco, il dit : Voilà mon soleil. » 
À ce propos, un homme du village, qui marchait 
avec des béquilles, se mit à rire; et, croyant 
que l’aveugle était un aveugle-né, il lui dit ; 
« Apprenez que le soleil est un globe de feu 
qui se lève tous les jours dans la mer, et qui se 
couche tous les soirs à l'occident, dans les mon- 
tagnes de Sumatra. C’est ce que vous verriez 
vous-même ainsi que nous tous, si vous jouis- 
siez de la vue. » Un pêcheur prit alors la parole, 
et dit au boiteux: « On voit bien que vous 
n'êtes jamais sorti de votre village. Si vous aviez 
des jambes, et que vous eussiez fait le tour 
de l’île de Sumatra, vous sauriez que le soleil 
ne se couche point dans ses montagnes ; mais 
il sort tous les matins de la mer, et il y rentre 
tous les soirs pour se rafraîchir ; c’est ce que je 
vois tous les jours le long des côtes. » Un 
habitant de la presqu'île de l'Inde dit alors 
au pêcheur : « Comment un homme qui a le 
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sens commun peut-il croire que le soleil est un 
globe de feu, et que chaque jour il sort de la 
mer et qu'il y rentre sans s'éteindre? Apprenez 
donc que le soleil est une deuta ou divinité 
de mon pays, qu'il parcourt tous les jours le 
ciel sur un char, tournant autour de la mon- 
tagne d’or de Merouwa ; que lorsqu'il s’éclipse, 
c'est qu'il est englouti par les serpents Ragou 
et Kétou, dont il n’est délivré que par les prières 
des Indiens sur les bords du Gange. C'est une 
ambition bien folle à un habitant de Sumatra, 
de croire qu’il ne luit que sur l'horizon de son 
île : elle ne peut entrer que dans la tête d'un 
homme qui n’a navigué que dans une pirogue. » 
Un Lascar, patron d’une barque de commerce 
qui était à l'ancre, prit alors la parole, et dit : 
« C’est une ambition encore plus folle de croire 
que le soleil préfère l'Inde à tous les pays du 
monde. J'ai voyagé dans la mer Rouge, sur les 
côtes de l'Arabie, à Madagascar, aux îles 
Moluques et aux Philippines : le soleil éclaire 
tous ces pays ainsi que l'Inde. Il ne tourne point 
autour d’une montagne ; maïs il se lève dans 
les îles du Japon, qu'on appelle pour cette 
raison Jepon ou Gue-puen, naissance du soleil ; 
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et il se couche bien loin à l’occident, derrière 
les îles d'Angleterre. J'en suis bien sûr, car je 
l'ai oui dire dans mon enfance à mon grand-père, 
qui avait voyagé jusqu'aux extrémités de la 
mer. » Il allait en dire davantage, lorsqu'un 
matelot anglais de notre équipage l’interrompit, 
en disant: « Il n'y a point de pays où l’on 
connaisse mieux le cours du soleil qu’en Angle- 
terre : apprenez donc qu'il ne se lève et ne se 
_couche nulle part. Il fait sans cesse le tour du 
monde ; et j'en suis bien certain, car nous 
venons de le faire aussi, et nous l'avons ren- 
contré partout. » Alors, prenant un rotin des 
mains d’un des auditeurs, il traça un cercle 
sur le sable, tâchant de leur expliquer le cours 
du soleil d'un tropique à l’autre; mais, n’en 
pouvant venir à bout, il prit à témoin de tout 
ce qu'il voulait dire le pilote de son vaisseau. 
Ce pilote était un homme sage, qui avait en- 
tendu toute la dispute sans rien dire; mais 
quand il vit que tous les auditeurs gardaient 
le silence pour l'écouter, il prit alors la parole, : 
et leur dit : « Chacun de vous trompe les autres, 
et en est trompé. Le soleil ne tourne point 
autour de la terre; mais c'est la terre qui tourne 
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autour de lui, lui présentant tour à tour, en 
vingt-quatre heures, les îles du Japon, les Phi- 
lippines, les Moluques, Sumatra, l'Afrique, 
l'Europe, l'Angleterre, et bien d’autres pays. 
Le soleil ne luit point seulement pour une mon- 
tagne, une île, un horizon, une mer, ni même 
pour la terre ; mais il est au centre de l'univers, 
d'où il éclaire avec elle cinq autres planètes 
qui tournent aussi autour de lui, et dont quel- 
ques-unes sont bien plus grosses que la terre, 
et bien plus éloignées qu’elle du soleil. Telle 
est entre autres Saturne, de trente mille lieues 
de diamètre, et qui en est à deux cent quatre- 
vingt-cinq millions de lieues de distance. Je 
ne parle pas des lunes, qui renvoient aux pla- 
nètes éloignées du soleil sa lumière, et qui sont 
en bon nombre. Chacun de vous aurait une idée 
de ces vérités, s’il jetait seulement, la nuit, les 
yeux au ciel, et s’il n’avait pas l’ambition de 
croire que le soleil ne lui que pour son pays. » 
Ainsi parla, au grand étonnement de ses au- 
diteurs, le pilote qui avait fait le tour du monde 
et observé les cieux. 

« Il en est, ajouta le disciple de Confucius, 
de Dieu comme du soleil. Chaque homme croit 
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l'avoir à lui seul, dans sa chapelle, ou au moins 
dans son pays. Chaque peuple croit renfermer 
dans ses temples celui que l’univers visible ne 
renferme pas. Cependant est-il un temple com- 
parable à celui que Dieu lui-même a élevé 
pour rassembler tous les hommes dans la même 
communion? Tous les temples du monde ne sont 
faits qu’à limitation de celui de la nature. On 
trouve, dans la plupart, des lavoirs ou bénitiers, 
des colonnes, des voûtes, des lampes, desstatues, 
des inscriptions, des livres de la loi, des sacri- 
fices, des autels, des prêtres. Mais dans quel 
temple y a-t-il un bénitier aussi vaste que la 
mer, qui n’est point renfermée dans une coquille; 
d'aussi belles colonnes que les arbres des forêts, 
ou ceux des vergers chargés de fruits ; une 
voûte aussi élevée que le ciel, et une lampe 
aussi éclatante que le soleil? Où verra-t-on 
des statues aussi intéressantes que tant d'êtres 
sensibles qui s’aiment, qui s’entr’aident, et qui 
parlent ? des inscriptions aussi intelligibles 
et plus religieuses que les bienfaits mêmes de la 
nature? un livre de la loi aussi universel que 
l'amour de Dieu fondé sur notre reconnaissance, 
et que l'amour de nos semblables sur nos propres 
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intérêts? des sacrifices plus touchants que ceux 
de nos louanges pour celui qui nous a tout 
donné, et de nos passions pour ceux avec les- 
quels nous devons tout partager? enfin un autel 
aussi saint que le cœur de l’homme de bien, 
dont Dieu même est le pontife? Ainsi, plus 
l’homme étendra loin la puissance de Dieu, 
plus il approchera de sa connaissance ; et plus il 
aura d’indulgence pour les hommes, plus il 
imitera sa bonté. Que celui donc qui jouit de la 
lumière de Dieu, répandue dans tout l'univers, 
ne méprise pas le superstitieux qui n’en aperçoit 
qu’un petit rayon dans son idole, ni même 
l’athée qui en est tout à fait privé, de peur qu’en 
punition de son orgueil il ne lui arrive comme 
à ce philosophe qui, voulant s'approprier la 
lumière du soleil, devint aveugle, et se vit réduit, 
pour se conduire, à se servir du lampion d'un 
nègre. » 

Ainsi parla le disciple de Confucius ; et tous 
les gens du café qui disputaient sur l'excellence 
de leur religion gardèrent un profond silence. 
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